而蓮安是不同的。蓮安從來沒有在我面前掉過眼淚。我記得的，只是她的笑。她的笑有一種接近沒心沒肺的縱情。聲音響亮，看起來高調。有時候前俯後仰，不可自制。即使在她極其難過或憤怒的時候，臉上亦出現微笑。卻是有一種不可琢磨的可怖。

    她是不喜歡掉眼淚的人。

    良生。人的一生，不是用來做這些事，就是用來做那些事。又有什麼不同。她說。她只是暴戾天真的女子，帶著決然。與任何人都不同。與人與事從無眷戀，亦不受束縛。是那種可以在任何一個地方就上路去往彼地的人。亦是可以在任何一個地方棄絕方向只為繾綣相守的人。看似有斷然的無情，卻又有一種華麗深邃。

    她的感情，不與人分曉。所有悲歡，都只是內心的一聲輕輕歎息。也已足夠。

    我見到她。她坐在破舊小巴士最後一排靠左側窗戶的位置上。車廂裡的人非常少，有四個左右的藏民。車子在山道上開得飛快。我們是這路途上唯一一對旅人，但並沒有互相致意。她穿黑色麂皮外套，裡面是白色細麻襯衣，粗布褲，大頭厚底靴子。直髮傾瀉，戴著祖母綠耳環。攝影背包非常重。眼角有細微的散發光澤的紋路。我已經有很多年未曾見到這樣自然而然的女子。一種自然而然的粗糙優雅，帶著可靠近的溫度。

    是在中甸去往松贊林寺的路上。

    她在松贊林寺的廣場上，與一個年老的藏族婦女說話。語言不通，熱熱鬧鬧，只顧各說各，但也能讓她歡喜。帶來的小狗和孩子就在廣場上跑來跑去。那老婦髮辮上纏紅棉線，戴大顆綠松石和玉石的項鏈，上衣襟上用絲線刺繡艷麗的花朵，臉上皺紋如同溝壑縱橫。不說話的時候，她們便各自曬太陽。

    陽光劇烈，像暴雨一樣打在地面上亦似會辟啪有聲。廣場前面就是高而陡峭的石頭台階，延伸在高原的山樑上。後面是寺廟，越過大門就是黑暗潮濕的殿堂，散發出一股濃厚的長期浸淫其中的味道，混合著酥油茶，濕氣，體味等種種氣味。

    風中呼嘯的彩色幡旗，嘩拉拉地響。透藍的正午烈日的天空。蓮安在這樣繁華危突的背景裡出現，卻顯得通體坦然。她微微仰起臉，正對灼烈陽光緊閉眼睛，是心滿意足的表情。

    她說，我是尹蓮安。眼睛清透而直接地看著我。帶著笑容。她的眼神似一小束潔白的月光。