飛機抵達昆明機場之後，直接來到汽車站買了開往大理的大巴車票。

    從昆明到大理。這是漫長乘車路途的第一站。車裡的旅客很少。車子很快開上暮色中的山道。有人三三兩兩地開始躺在位子上睡覺。把額頭抵在窗玻璃上。沉寂而豐饒的田野像攤開的手心。樹林邊上有月亮清涼的輪廓。村鎮的燈光在遠處如水流動。大巴車的速度開始加快。

    扭開礦泉水的瓶子喝水。除了喝水，任何食物都不吃。要一點一點地喝，讓它們在喉嚨處停留盡可能長的時間，然後慢慢嚥下去。要適可而止。

    這是在一次長途旅行中，一個登山運動員對我提的關於喝水的建議。所有專業性的建議都是持著最傳統安全的態度，無非是一個人的節制及控制問題。但是我慢慢開始接受這些勸告。

    深夜大巴車抵達大理，然後換坐小巴來到古城。已經是深夜。打通了已經預定好的旅館電話，他們說會派人來接。小鎮在夜色中彷彿是一艘停泊下來航行太久的船。窄窄的石板路兩邊，是頹舊的房子。月光清涼地映照屋頂瓦片的野花叢。街道上沒有任何旅行客的身影。雜貨鋪的燈光昏暗，有狗順著牆沿的陰影安靜地跑過來。

    站在空寂街頭的拐角處，把龐大而骯髒的背囊靠在牆上，然後支起身，給自己點了一根煙。前一次旅行是在新疆，歷時也是近一個月，沿著地圖上的路線一個地點一個地點的走下去。

    長途的暴走，帶給人的意義究竟是什麼。日以繼夜，在不同的汽車站到達並且出發，披星戴月。在小旅館骯髒堅硬的睡床上輾轉反側，難以入眠。亦在公路餐廳裡與形跡可疑的陌生人混雜而坐，面面相覷。物質退化到粗糙貧乏的時候，心卻似乎隨著修行般的跋涉日益清朗。身體的物理移動使靈魂產生速度感，並且不住於時態中。這是一個中間地帶，所有的問題都可以被暫時擱置，或忽略不提及。

    生活中一直存在著時輕時重但一直未曾解決掉的問題。它們在時間之中，時而浮出時而沉沒。但在我27歲的時候，有一些問題再次顯得重要。我知道這一次與觀光風景無關的荒蕪冬季旅行，對我來說，僅僅只是一次暴烈的行走。

    來領路的是一個老人及一個孩子。笑容善良。帶我走過小鎮鋪著青石板的街道，兩邊是低矮的小商舖，掛著老式的木窗板。他們說，明天清早會有集市，可以起來看看。旅館庭院裡有古老的桂花樹，種著大盆蘭花和山茶。廊簷掛著紅燈籠。只有我一個住客。

    二樓的房間，小而整潔，純木頭結構，厚重磨損的木門打開的時候會吱呀吱呀驚響。深夜寒氣濃重，他們抱來了電熱毯。

    卸下灰撲撲的大包。脫掉沾滿塵土的羽絨外套，棉襯衣，牛仔褲以及球鞋，赤裸著身體踩進浴缸裡，用微弱的熱水沖洗頭髮和身體。衛生間裡有一扇小小的窗，望出去能夠看到模糊的高聳山影。放了小半缸的熱水，讓自己泡在裡面。燈光的光線昏暗。撫摸經過長途飛行和坐車因為疲憊而腫脹的腳。這是我的第一個在旅途中安頓的夜晚。

    躺進被窩裡，用被子裹住自己。把身體蜷縮起來，聞到濕的頭髮上水的氣味。就著床邊的燈光，從包裡翻出《聖經》。《約伯記》已經讀過數遍，薄薄的紙頁上有手指反覆撫摸留下的折痕。用小鉛筆在印象深刻的文字下面劃線。

    ……人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留……樹若被砍下，還可指望發芽，嫩枝生長不息，其根雖然衰老在地裡，干也死在土中；及至得了水氣，還要發芽，又長枝條，像新栽的樹一樣。但人死亡而消滅，他氣絕，竟在何處呢？

    約伯面對生命苦痛，反覆質疑，思省，以求驗證。他的疑問，非常之執拗肯定。

    長途勞頓的疲累襲捲上來。我取過煙灰缸，給自己點了另一根煙。