蓮安(8)

    7月,他帶她去漁港浦灣,帶她過生日。開車過去不過是一個多小時的路途。這是他們唯一一次出去旅行。在汽車玻璃窗邊,她看到公路穿越村鎮和田野,直往大海奔去。她性格裡桀驁的個性慢慢被解放,把頭從窗口探出去,閉上眼睛感覺風劇烈的速度。心裡亦是歡喜。

    留在她記憶中的大海。是地球的一個缺口,有碎裂的隱喻。它不是想像中的深藍,而是渾濁的灰紫與黯藍交替。小旅館的牆壁外面種著高大粗壯的梔子花,開得雪白,有碗口大,香氣沉醉。深夜時分大雨中的海,海面上的潮聲與雨點墜落的細微振動彼此融合,從遠處一波又一波地席捲而來,彷彿是血液的聲響。雨水從屋簷上滴下來,打濕她的眼睛。

    一辰抽煙。這個男子只抽555。香煙辛辣嗆人的氣味滲透他在她身邊時的每一寸空氣。他常常只是溫和地看她,沒有言語。他抽煙的姿勢,彷彿他與他眼前的大海,是有著愛情。他摘了一朵梔子花下來,別在她的漆黑長髮邊上,讓她站在旅館旁邊的石廊旁邊,給她拍下一張照片。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白,手洗。她這樣削瘦,單薄的身體,有警覺的眼神,但是非常美。她看到自己和臨一模一樣的臉。

    是他教會了她如何在面對美好事物面前,保持靜默,緩慢,以此來記得。若心有感傷,這記憶便會因為重,而日漸漫長。

    有某種幻覺,像鐵釘敲入骨髓。被釘死在慾望的十字架上,以此觀望自己的罪與美。15歲的蓮安,與身邊的任何一個孩子不同。她保持沉默,緩慢,以此來記得。
《二三事》