我留了下來。我明白這已不可能是三天兩天的事情。也不會是三個月兩個月的事情。蓮安在這裡，落魄，流離，承擔著她巨大的落難，對人世的不信以及決然意志。她變得這樣的重。重得靠自身的力量難以維持，需要我幫她共同背負。

    我換了手機號碼，不讓沿見來找。這件事情我既已答應蓮安為她守口如瓶，便不想再讓任何人介入。即使是沿見。找了一份工作，在一家私營小廣告公司做文案。沒有太多挑選的餘地，因現在急需用錢。這樣才能換房子，能每個月有固定收入付房租，買食物給蓮安吃，以及為她儲備分娩的住院費用。

    我們搬到新街口附近的小巷裡。是舊公寓，雖然還是狹小簡陋，但畢竟是朝東南的房間，整日有清新充沛的陽光。爬上小樓梯，有一個屋頂露台，可以種植花草和乘涼。環境的改變，也許可以讓腹中的胎兒更健康一些成長。

    我又買了一輛舊自行車。每天六點半被鬧鐘叫醒，起來匆促梳洗，給蓮安準備好牛奶，水煮雞蛋，中午的便餐。然後急急騎車到公司。公司裡業務忙，有時候直到下午三四點鐘，才能到樓下的快餐店吃到第一頓飯。經常需要加班。晚上回家再做飯給蓮安。

    很辛苦。這辛苦是從皮膚從指甲縫裡都會滲透出來的酸澀煎熬。已經多年未曾這樣努力地工作過。公司老闆，那肥胖的中年男人，在我第一天進公司開始，便一直企圖性騷擾。老婆就在這個私人公司裡做財務，每天虎視眈眈冷眼相對。若沿見知道我在這種齷齪低層的環境裡求生，不知道會多失望。但我不能輕易辭職。我必須保住飯碗來維持我與蓮安的生活。

    亦需要定期陪蓮安去醫院做檢查。在大堆人群中排隊，等候，體檢，取報告……蓮安的子宮有肌瘤，乳房有腫塊，身體隱患多，懷孕比一般人辛苦許多，需承受更多的苦楚與危險。

    一個月又一個月。從起初的妊娠反應，嘔吐，胃酸，吃不下任何東西，到體重增加後，氣喘，小腿抽筋，各種病症明顯，晚上很難入睡。並且她時有抑鬱。因為抑鬱無法脫離煙草和酒精。並企圖服用安眠藥來治療失眠。這是我們之間起爭執最頻繁的原因。只有孩子。孩子是光。雖然微弱，亦照耀我們所泅渡的黑暗海面。

    蓮安從未對我提起孩子的父親。也無從探測。她似不覺得這是一件重要的事情。因為不重要，便無從說起。似乎這個孩子，是她自身分裂出來的一部分細胞。她如此鎮靜並且沉著。知道這個孩子將會完完全全只屬於她。

    她的肚子越來越大，身形完全走樣，皮膚上浮滿色斑。素面朝天，穿著布鞋出去散步，沒有人知道這個面容平淡身體臃腫的女子，是一個曾經那麼被眾人矚目的女子。因為幼小生命的寄居，她的靈魂便成為一種容器，暗而深邃。臉卻顯得比之前年輕，輪廓如同少女般清瘦凜冽，亦有一種微弱的光芒，熠熠閃爍。

    她不看報紙，不看電視，沒有任何朋友，平時就一個人在家裡。在露台上種波斯菊與鳶尾。研究英國人編著的遠古植物化石圖冊。

    她說，看到那些很久很久之前因變成化石，烙刻在岩石之中的被子或稞子植物，便覺得時間永恆。記憶也應屬於時間，而不屬於人。人是會消失的。良生。她說，但我們的記憶會因為意念流轉，也許一樣抵達某個新的白堊紀。

    每天黃昏的時候，她在固定的時間上露台，用相機拍下天空雲和光線變化。自己在家裡洗照片。每天都是不同的。她說。在上面就能看到時間的流動。那些機器她是帶了出來，只是我們都不捨得拿出來換錢。

    她亦喜歡《約伯記》與《傳道書》，深夜我們躺在一起，讀給我聽：萬事滿有困乏，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。豈有一件事情人能指著說，這是新的。哪知，在我們以前的世代，早已有了。已過的世代，無人記念；將來的世代，後來的人也不記念。

    她說，良生，這真是我讀過的最為厭世但是美的句子。我們現在所受的困頓，原來只是尋常的苦。所感受的希望，亦是尋常的幸福。

    她拉著我的手，放在她隆起的肚子上，讓我輕輕來回撫摸著它。我一天工作下來，非常疲倦，慢慢睡過去。手心下面的生命，卻兀然地靜默生長著。一切都是值得的。如此珍貴。