我去醫院做了流產手術。

    依舊需要獨自在醫院裡等待。醫院裡的人永遠都會是這樣多。但這次，卻與我年少初嫁到異鄉的惶然孤立不同。在彼時，我尚未得知過感情，但心懷堅韌。而沿見不同。他給予我的這個腹中的孩子，是我們彼此交付的結果。並且他對我有恩。所以我覺得不忍。

    但即使不忍，該做的事情還是要做。換了衣服，光著腳走進手術室。燈很明亮，直照著我的臉。護士綁住我的手和腿，開始在我的手腕上扎針注射麻醉劑。扎針會有點疼，但一會就好。你會睡著，睡醒了手術就完了。別害怕。身邊的醫生低聲叮囑。

    我微微笑起來。以前沒有麻醉直接做流產手術的時候，一樣冒著冷汗咬著牙齒要挺過去。人經歷過大痛，便完全忽視這種小痛。但是為什麼，自蓮安去世之後，我心裡的確一直是鈍重，空闊而寂滅，竟從未曾感覺到痛或流下一滴眼淚來呢。

    蓮安在手腕上用刀片狠切七刀，傷口深重。又吞服安眠藥，死時滿地鮮血。我亦記得自己把她抱出來的時候，身上，雪地上都是血。那一瞬間，我只覺得雪太素白，天地太寂靜。我竟是盲的，失聰的，亦是無可尋求的。我甚至無法發出聲音。而我知道，這已經是世間的真相。我再次被逼近了真相。

    透明的藥劑順著導管逐漸輸入我手腕上的靜脈。麻醉。麻醉是藥，是真理，是光。我被無知的黑暗輕輕包裹。

    手術後我便去蓮安托付的阿姨處接回恩和。恩和剛滿一歲多，被阿姨照管，並不盡心，臉上有跌損的淤青，指甲也未剪，且好幾日未洗澡，渾身尿騷味道。我抱過她，她便把小臉往我脖子上蹭磨，露出甜美笑容。我抱緊這個身份不明已無雙親的幼兒，她溫暖蠕動的弱小身體，心裡無限酸楚。

    在飛機上，身邊的旅客都過來逗弄她，誇她長得漂亮。恩和的臉尚未有穩定的成形，但眼睛卻是亮閃閃的，與蓮安一樣暴戾天真。她又好動，總是在不停地看，不停地摸，啟動她全身純粹的感觀來接受這個世間。累了，就躺在我的懷裡酣睡。

    她就像是某種小小的獸類，完全自給自足地活動在一處濃密幽深的森林裡。

    比我先走的沿見，亦一如往常地來機場接我。因為要移民，他已把寓所賣掉。我需要搬出，他便幫我提前租了一處單身寓所。並堅持替我付了一年的租金。我是不願，但知道他的心意，便覺得自己也應留些餘地，讓他會更坦然安心。於是便答應。

    他在機場見到我抱著恩和出來，至為震驚。我說，是蓮安的孩子。我一直沒有告訴你，去年去南京，是為了照顧蓮安生孩子。她那時狀況窘迫，需要有人在。

    他完全說不出話來。把孩子接過去抱，看著她的小臉，神情非常複雜。恩和卻喜歡他，撲在他的肩上，把他的脖子當成食物，一心一意地啃。這個孩子玲瓏剔透，長大之後一定是比蓮安更為飛揚的個性。

    我說，她的大名叫蘇恩和。小名是囡囡。

    為什麼你不早點告訴我。

    我與蓮安都喜歡保留一些秘密。不願意輕易告知別人。

    他無言。先開車帶我們去吃飯。我知道，這是我們之間最後一次吃飯團聚。他已與素行結婚。只是做了登記，儀式非常簡單，還未按照風俗擺酒席。但一枚圓圈形的白金戒指已經戴在無名指上。

    素行耐心等他數年，終於得來了結果，未嘗不是一件好事。任沿見本就已是世間稀少的珍貴男子之一，溫和理性，上進，又落落大方。我大意失落了他，但心裡並無悔改。因我們彼此之間風清月明，兩不相欠。

    吃完飯，他送我與恩和去新租的公寓。小小的一室一廳，但很整潔乾淨。把行李安頓好。我進廚房先給他做熱咖啡。他說他與素行的機票已經買好。後天就走。先過去聯絡一些關係。

    他說，我想留些錢給你，良生。

    不必了，沿見。我自會給雜誌社寫稿做採訪，撰稿謀生。稿費所得，應也可以撫養恩和。

    若生活有任何問題，請寫信或打電話，讓我知道。

    他寫了他美國寓所的地址和電話給我。就像以前他在酒吧裡，把他的名片給我。那時他靠近我。我還記得他的樣子。穿著布襯衣，手腕上是樸素大方的軍旗手錶，臉上有褐色圓痣。這樣乾淨的男子。但我知道這個電話我絕不會打。

    我送他到樓下，看著他上車發動。懷裡的恩和嘴巴裡發出支支嗚嗚的聲音，伸出手，似欲想抓住他，盲目地揮動。我站在一邊靜靜看著他。他突然心痛難忍，又下車來突然緊緊抱住我與恩和，流下眼淚。我說，沿見，我們是有過孩子的。我只是想讓你得知，有過這樣一件事。但我在上海已做了手術，你不必顧慮。

    我又說，你既已做出了選擇，就要善待素行。他點點頭，上了車離開。

    我抱著恩和，慢慢從樓梯往上走。我的心突然一陣惶然。想著北京此後不再會有沿見，以及我們共同居住過兩年的那間房子。那臥室裡的微光我仍舊記得，大把的紫色草花插在水桶裡在陽台上放了半個月才凋謝。他孩童一樣深沉天真的睡態。他亦是安靜的男子，下班回家之後，總是獨自在那裡看文件，或者玩一會電腦遊戲，給他遞一杯熱咖啡便有無限滿足……

    這世間男子非常多。多得走在街上伸手就可觸及。隨時可得相擁相抱，度過漫漫長夜。但是那個願意拿出恩慈與靈魂的人，那個清晨醒來握住手便覺是幸福的人，又會有幾個。

    在拐角處我停頓下來，恩和已經在我的懷裡熟睡，睡相如粉紅小豬，天地無欺，讓人憐惜。幸好，我還留得恩和。她帶給我無限安慰。我靠在扶手上，給自己點了一根煙，就這樣我看到她。

    她穿著大朵芍葯花的桑蠶絲長裙和高跟鞋子，站在樓梯上端等候我。我輕聲在樓梯的微光中對她說，我們總是要來說再會。人與人之間，若要到了彼此離散的時候，真的是一點辦法都沒有。她的手指間亦夾著一根煙，靠在牆上，笑容平然，說，那又如何。有些人總是會一直停留在你的心裡。只要你記得。

    我說，是。可是我至為想念你。蓮安。我摁熄煙頭，抱著恩和返身上樓。