1

    去往派鄉的小巴車破舊擁擠。車廂裡擠滿當地的藏民，只有他們兩個旅行者。半途上來年輕的婦人，穿碎花棉布上衣和藏袍，頭髮蓬亂乾燥，辮子紮著絲線，手腕上戴著廉價而鮮艷的塑膠鐲子。她們似乎長時間沒有梳頭洗澡，臉形卻極為端正秀麗。一股混合著奶酪和脂肪酸味的濃厚體味充滿了車廂。抽煙和昏睡的人群，被馱著顛簸地前行。

    車子經過崗嘎大橋，由雅魯藏布江的南岸開到北岸。景色逐漸翠綠潮濕。車窗外可以看到江水緩緩奔騰，天邊雲層濃厚，霧氣縈繞。與拉薩已是截然不同的景色。未修葺過的車道，泥石混雜。越來越狹小顛簸。到最後，是一條被踏平的泥土路，逐漸通向山脈背後的隱蔽小村。派鄉。通往墨脫的物資中轉站，進出的背夫都會在此地歇腳整頓。在那裡要翻越位於南側的多雄拉。多雄拉地形複雜，屬於喜馬拉雅山東段群山的一部分。它是傳統路線中進入墨脫的起點。

    派鄉最好的小旅館是四川人開的。所謂最好，也不過是木頭閣樓，鋪幾張木板拼起來的低矮小床，疊著氣味不潔的被子。廁所在很遠的荒郊處。沒有可能洗澡。樓下廳堂裡人聲喧嘩，一個北京來的電視台攝制組在這裡做考察，被區領導招待，擺了大桌飯菜。聽到熟悉的來自大城市的普通話，使人覺得有些突兀。他們坐在一邊等待空位，沒有上去聊天。

    終於大幫人被越野吉普車接走。廳堂空落下來。天色漆黑。他們各自要了一碗熱辣的麵條，就著茶水吃完。她輕聲說，哪來那麼多考察，公款吃喝，拍些皮毛風景回去交差。旅館已停電。店家點起白色蠟燭。黃色大狗進來尋找食物，她伸手撫摸它的頭頂。她喜歡小動物，從不懼怕它們。對人卻非常戒備。

    在某些細微的時刻，他很容易發現她身上所堅持的那種濃烈的社會邊緣身份的認同感。她與集體、機構、團體、類別……一切群體身份保持著距離。對人情世故和社會周轉規則的冷淡和漠視，使她有時候看起來很孤立。

    他們打了手電，走出旅館散步。夜幕降臨，群山沉寂。破落的小村有此起彼伏的狗吠。月亮很圓，在曠野中灑落光澤。周圍綿延起伏的山谷輪廓，在幽藍夜空的廣袤畫布裡，顯出醒目的黑影。其間挺立一座險峻雪峰，冰雪覆蓋，線條簡潔，在星空之下巍峨聳立。他們停下腳步，長久凝望著它。雪山的山頂，閃爍著被月光映襯的清冷光芒。

    這是多雄拉。她說，它終年積雪，大雪封山時，路徑不能辨明，積雪深淺難測，再加上天氣莫測，如果那時上這座山就必死無疑。明天我們須早起。當地人說，最好是在上午十一點之前翻過此山。否則天氣容易發生變化。

    所有進山之路要通過的山口，在每年的十一月下旬至來年六月期間都會被皚皚白雪覆蓋，山路也會被積雪和冰塊覆蓋，暴風雪驟然而至，所有的通道被封閉。不會有任何人進去。而春夏時分，雨季滂沱，塌方和滑坡造成道路險阻。只在每年的六月到九月，積雪才會融化，容許行人通過。所以，它與外界的交通，其實只有那麼短短的幾月。

    隱約地可聽到遠處雅魯藏布江波濤洶湧的聲音。在日光之下，將看到它白色浪花翻捲沉落，轟然有聲，向遠方呼嘯而去，在交錯重疊的喜馬拉雅山脈間往北飛竄，到了北端扎曲，拐了一個馬蹄形的大彎，急轉而下。它的大拐彎也許是地球上的峽谷河流中的一個奇跡。往南奔流到墨脫縣再出境，穿過印度和孟加拉，最後的歸宿是印度洋。一條大河的路途。壯闊詭異，跳脫自在。這是一條江河的生命所在。它的起源，是高山上融化的雪水。