是的。她伸出手臂，讓他看那塊花布。孔雀藍的底子，上面有描著銀邊的小鹿、蓮花、獵人，反覆細密地聯結，各種色調搭配得極為艷麗沉鬱。這的確是一種發自天性的美。不能被模仿和說明。

    他默默地撫摸了一下她衣袖下細瘦的手臂，表達他內心的讚賞。還是忍不住要習慣性地教訓她，說，你總是做事情跳來跳去，沒有長性。若專注一樣，也許已經能夠打下基礎有所成就。

    不。不。善生。我不需要成就。我們以前就談論過這個問題，你用來填補自己的是理性和意志，而我需要感情和生命的真實性。我對生活的要求簡單，只需要保全自由，來去自如。直到現在，還一直住著別人的房子，睡別人睡過的床。但那又如何。我們本來不過也就是來此過路。什麼都不會帶走。

    他終於還是提出詢問，你和伊夫還好嗎?

    我們已經離婚了。不過是兩三個月的事情。離開伊夫之後，我另租了一個公寓。發現自己不愛他。不愛一個人的時候，他就像一面鏡子，讓你知道你同時沒有在愛自己。時間一長，就心有不甘。她再次點燃一根煙，說，這婚姻太草率，我與他只是做了個公證。沒有婚禮。沒有戒指和婚紗。甚至未與他回過家看望父母。我們認識一個星期就同居。他是第一個答應我求婚的男子。我們都覺得這似乎還不是婚姻。最起碼應該像你這樣，生兒育女，不知不覺，趨向天荒地老……孩子圍繞膝前，老去會不那麼容易令人惦記。

    我因對方的要求結婚，所以沒有太多要求。婚姻不過是彼此相伴，吃飯睡覺。不要有太多個人幻覺填補其中。它也許能改變人的生活，但並不能夠改變我們的心靈。它不過是另一種生活的形式……你依舊在犯同樣的錯誤。內河。他不是你的工具。你從來都未曾懂得與一個男人相愛的道理。你沒有學會如何與人相處。

    你愛荷年嗎，善生。

    他說，我已經說過，不要有太多個人幻覺。婚姻不需要這些。

    我自知我的情商很低，和我在一起的男人，到最後總是會被傷害。他們控制不住我，無法猜度我，我始終讓他們感覺不安全，彷彿一起共守的，是一團薪柴有限的火焰，你要眼看著它們逐漸熄滅灰冷。不能說我沒有愛過他們，我曾經熱烈地真實地愛過他們每一個人，只是不長久。我沒有信任過任何感情的長久。我也沒有你的理性和意志所在。善生。我們是不同的。

    不打算離開這裡嗎?

    除非有另一個強大的理由。我喜歡在陌生之地生活，隱藏所有歷史和過往。不需要說明，不需要戒備。舉目無親的感覺。她微笑，熄滅手中的香煙，說，最近有一本地理雜誌與我談合作。他們想去西藏做一個專輯，需要攝影師，我是他們的合適人選。也許不久將去雅魯藏布大峽谷。

    巷子裡的黃昏已經即將被夜色代替。他們說著一些瑣碎話題，家長裡短，停停歇歇。孩子們睏倦而睡，要把他們抱回酒店。她與他一人一個抱著孩子，慢慢走出巷道。車子開到RITZ門口，服務生過來幫忙抱孩子。她坐在車裡，把臉貼在駕駛盤上，看著他們。

    他站在門口等了她一分鐘。兩個人都投有採取離開的姿勢。然後她微微一笑，主動發聲。善生，荷年應該回來了，可以照顧孩子。放下孩子之後，去我住的地方小坐。我們的話還未了。不知道以後又會何時見到。

    2

    河邊的白色老樓。她的房子在頂層，是一個小小的閣樓。房東留下舊的法式鑄鐵大床，一張鑲著銀絲線的柚木沙發椅子。放了一張矮木桌在陽台前，可坐在地上看書及寫作。扭開枝形水晶小吊燈，地面是破損的綠色陶磚，凌亂地堆著攝影器材、畫冊、筆記本電腦、書籍、絲綢裙子和繡花鞋。牆紙已發白和乾燥。一整排空的香檳酒瓶堆在窗口邊。小露台有黑色欄杆，站在樓頂便可以眺望大河和遠處的建築。關上門和窗之後，房間裡幽暗清涼。旁邊一個小房間是暗房。

    她說，你休息一下。我去廚房做些飲料。她光著腳下樓。他看到牆壁上貼著一些照片。採取相同的焦距和角度設定，不同人臉，有一種固定表情，各自微微悵惘地看著鏡頭。在抽煙的妓女，坐在公園椅子上的老婦，嬰兒車上的孩子，浴室裡的男子……似乎是一種被統一和強化的生命哲學模式。那些照片因此充滿直接而無遮擋的力量。

    有一張是她自拍的照片。濕濕的頭髮，穿著男人的襯衣，坐在牆角的陰影裡，手指夾著一根香煙。那時她應正在戀愛。他覺得她有變化，也許是因為長期旅行和工作的緣故，動作敏捷，骨骼裡有力量支撐。像植物的根莖裡有了飽滿的汁液，花草枝葉都顯得潑辣青翠。她顯得充沛而堅韌。