死其實一直跟隨在每一個活著的人的左側。明確感受到了它的存在，卻可能會覺得自己變得更為輕盈。因為發現了自己的不重要。這段旅程猶如行走在生死兩界的交匯處。它很奇特。也許我會健康起來。

    他起身，給她倒了一杯熱水，來，把藥先吃了。他伸出手輕輕撫摸她的額頭。她因為即將臨近墨脫，並且從劫難裡逃脫，情緒有些亢奮。她沒有發燒，這是令人安慰的。

    你會留下來陪伴她一段時間嗎?

    我看一看她。看完就走。

    善生，你會怎麼去判斷你是否真正地喜歡過一個人?

    如果那個人，與之分開之後，依舊喜歡他，惦念他，那麼他與你的生命是血肉相關的。很多人離開我們，對我們而言，也許是從衣袖上撣落一根草莖，不過是虛妄一場。沒有留下任何痕跡。相處的時候，我們大多真相不明。

    從沒有人評說過你們之間的感情嗎?我想它已經不能用簡單的男女情愛來定義。愛情只是來自人身體內部的化學反應，短暫並且隨機，不能作數。你們的關係，不是腦子裡分泌了多巴胺或啡嗎肽的元素所能夠解釋的。

    不。我從未想過這種問題。這對我與她來說並不重要。

    她說，你們在森林的河邊到底看到了什麼?

    他說，我們從未對任何其他人說過所見到的景象。且十三歲所見的，之後也再未發生過。彷彿無疾而終的隱喻。在同一種奇跡面前，我選擇了保存記憶和後退，她選擇了循跡前往。她不肯承認這是一種邂逅。她要探個究竟。

    她說，你們最後一次見面是什麼時候?

    他說，四年之前。她決定進入墨脫之前，回過一次老家。

    7

    他去機場接她。她的飛機晚點，他多等了三個小時。她穿著白棉衫，戴一對紅珊瑚的銀耳環。整個人又黑又瘦，臉頰和鼻子上有發紅的大片曬傷斑，並有了零星的黑色雀斑。她拎一隻軍用行李包，從出口處走出來。見到他，走過來擁抱他。伸過來的手臂堅實有力。

    她說，太好了，善生。又見到了你。

    他一時無言，擁抱著她，聞到她被曬得乾燥的頭髮上散發出來的陽光氣味。她的身上有一種特殊的味道，那是長久置身在人之外的空間裡的氣味，糅合著植物獸類泥土的複雜氣息。她說，我只能停留兩天。拉薩那邊的事情還沒做完。

    為什麼回來?你在電話裡沒有告訴我原因。

    舅舅帶信給我，說美術老師托人來轉告，他得了肺癌，是晚期。沒剩下幾天了。想見見我。

    這不是你分內的事情。你無須也不應該回來。

    但是他快死了。他想見我。

    她十九歲離開家鄉。經過月湖，臉上驚詫，說，這裡怎麼改建得這樣漂亮。他說，我在湖邊買了房子，現在與母親在這邊住。城市發生了變化。街道顯得明朗而陌生，更廣闊的路面，更高的建築。舊日的大牆院和古老巷子大部分已拆除。蒼勁茂密的桂花樹、梧桐樹、玉蘭樹被砍掉。一切都在更新。它不再是他們少年時潮濕晦澀的江南小城。她的臉上表情鎮定，但他能感覺到她內心的傷感和欣喜。

    他們都曾經憎惡自己的出生地，都想一走千里。而在離開之後，對它重新萌發的眷戀和熱愛，卻比之前任何時候更為強烈鮮明。她離開此地十多年，漂泊在不同城市，以至到了地球的另一端。走的時候，尚是個青春創傷鮮血淋漓的少女。回來的時候，已經是堅韌沉著的女子。