他緩慢放鬆地吃完早飯，用已經能夠接通信號的手機打了一個電話。然後他換了一件乾淨的白色襯衣，對著廚房裡光線陰暗的小破鏡子剃鬚。他已經很長時間沒有仔細地刮鬍子了。洗乾淨臉，拿出一瓶藍色的松木氣味的爽膚水，輕輕地拍在臉頰、下巴上。他仔細地清潔和整理自己。

    她說，你見到她，會不會告訴她，為了看望她，在路上好幾次差點就被泥石流砸死。

    她預料得到。他說，並且她會不以為然。

    此時門口進來一個皮膚黝黑的清瘦的藏族男子，穿著襯衣長褲，斯文的裝束。輕輕叩了一下門板，說，請問是內河的朋友嗎?

    他回過頭去，說，是。我是她的朋友。

    他們跟隨著索朗梅措，去往墨脫中學。索朗簡單地介紹了一下中學的情況，說只有一百個不到的孩子，老師大概六位，要同時教好幾門課程，大部分是志願者，有些志願者已經在墨脫停留了五六年。

    內河在這裡教什麼呢?她問。

    她教語文、英語和生物。給學校帶來許多新的改進。讓孩子們成立興趣小組。組織運動會、聯歡會。與外界出版社聯絡，讓他們捐助圖書，建立了小型圖書館。附近德興、背崩的孩子，都會過來借書閱覽。她是一個獨特的老師，學識豐富，性格真誠。不僅僅是授予孩子們知識，她更願意與他們一起相處。素朗梅措輕輕地說，無可置疑，她是一個好老師。她帶來新鮮開放的氣息。孩子們都很尊敬和喜歡她。

    他們已經走到學校。操場鋪滿沙石。這天是星期日，學生們休息，只有三三兩兩的孩子在裡面逗留。這些長年居住在峽谷裡的孩子，即使已經十二三歲，也大都光著腳。皮膚黝黑，眼睛湛亮。物質匱乏環境封閉，並未磨滅他們在大自然中自由生長起來的活潑心智。他們好奇地打量著明顯來自外界的客人，試圖靠近他們說話。索朗梅措沒有停下腳步，飛快走在前面，逕直把他們帶到後院的教工宿舍。那是一排簡陋平層的木頭房子。他打開最後一間房子的門鎖。

    從明亮陽光下陡然進入黑暗的房間，眼前幾乎一片漆黑，什麼都看不見，慢慢地才恢復視力。房間逼仄陰冷。單人木板床，疊得整齊的被單。洗臉架上擱著毛巾和洗臉盆。一張破舊的木桌子和椅子。桌子上放著一隻舊木相框。她走過去，伸手拿起那張照片。

    一個年輕女子和幾個孩子站在山間的路上，是他們一路徒步過來的路途中，最為常見的山崖羊腸小道，背後層巒疊嶂。艷陽春天，女子穿著當地婦女的刺繡粗布上衣，頭髮編著麻花辮子，辮子上插滿潔白的野山茶。黝黑，清瘦，明亮。她看著這張照片中女子的眼睛。那雙眼睛水汪汪的，彷彿蓄滿眼淚即將要流下她內心全部的清涼和傷感。照片中所有的人都光著腳，都在燦爛無比的陽光下展露笑容。這樣坦然純真的笑容，是與天地融為一體才能有的質地。

    這是她第一次見到內河。她的面容。這個存活在一個陌生同行男子的往事和回憶之中的女子。她真實的面容，從一張發黃的照片中閃爍出暗的光。

    她陡然放下那照片，感覺到空氣裡的異樣。房間明顯長久沒有人居住，沒有私人用品，沒有雜物，沒有溫暖的人氣。索朗梅措打開木箱子，拿出一隻紅色印花粗布的包裹。他把它放在床上解開來，裡面有一隻陳舊的相機、一些黑白照片、手寫的稿紙及一隻銀鐲。

    他說，一直沒有新的老師支援進來，所以這個房間還是空著。我盡可能地保留它空缺，以等待你們來認領她的物品。書和大部分衣服，全部分給了孩子們。我知道這些留下來會是她的意思。他拿起那隻銀鐲，說，出事前幾天她就說鐲子丟了，一直找不著。但是我後來在門檻下面的草叢裡找到。

    她伸手接過那隻銀鐲。很舊的老銀，表面已有磨損，但依舊可見到繁複精細的鏤刻圖紋，是線條拙樸的四段花卉圖，分別是荷花、蘭花、梅花和桃花。背面有一個四周圍了邊框的漢字，是繁體的蘇字。她輕聲地問，出了什麼事情。內河怎麼了?她聽到自己的喉嚨發出咯咯的聲音，不可控制。捏住手心，那裡都是黏濕冰冷的汗水。

    藏族男子看著她的眼睛，說，她在一個雨天送幾個孩子回家，送完之後獨自回來，在路上遭遇了泥石流，被衝到山下的江裡。那天是七月十五日，是晚上十點左右出的事情。屍體到現在也未找到。我曾幫她在波密寄信，知道她一直與善生聯繫。所以她失事之後，我寫信聯繫了他。讓他過來取走遺物。那已經是兩年之前的事情了。

    她轉過頭去看善生。他默默地坐在床沿上，神情平靜。自進入房間之後，他未發出過聲音。他抬起頭，看著她，說，我說過會來看望她。這是我來墨脫惟一的目的。是我答應過她的事。