夜晚的空氣很柔和。深藍色的天空裡佈滿了一天的星星。
大街旁邊一條寬巷子裡立著一所廟宇似的建築。門牆上掛了好幾塊木牌，工會的招牌就掛在中間。一盞電燈垂在門簷下，微暗的燈光使人看不清楚木牌上的字跡。
兩個青年女子跨過門限走進裡面。她們走得很快，並不注意周圍的一切。
她們經過天井，經過那新近搭的戲台，看見幾個人站在台上，她們依舊閉著嘴，不說一句話，一直往裡面走。到了右邊一排房間的門前她們才站住，輕輕叫了一聲"克"。
裡面沒有回答，卻繼續送出來幾個男人談話的聲音。那個穿花格子布短衫系青裙的女郎先走進去。
那是會客室，克正陪著三個工人模樣的男子談話，看見進來的女子就對她點個頭說："佩珠，陳清在裡面。"他又看見佩珠後面的穿灰布短旗袍的女學生，便驚訝地招呼了一聲："德華。"
她們答應一聲，就走進了旁邊的另一個房間。
陳清正俯在書桌上寫什麼東西，看見她們進來，便站起來帶笑地問："德華，你幾時回來的？"
"今天下午，"德華答道。她沒有笑容，她的憂鬱的眼光，在陳清的三角臉上盤旋了一會。她接著又微微張開小嘴問道："明的事情怎樣？"
"不要緊。我們去交涉過好幾次了。過兩天他就可以出來，"陳清平靜地回答。
"你是不是在騙我？賢告訴我明的事情不好辦，說是有危險，"德華搶著說，她的眼光像刀一般地割著陳清的臉。
"一定是賢在說謊。你不信，你看這封公函。"陳清笑答道，就把桌上的文件拿起來，"我正在給公安局寫公函。"
德華帶著驚疑的表情走到書桌跟前。佩珠在旁邊靜靜地望著，她的面容漸漸地開展了。
"明並沒有什麼大罪名，他是為了碼頭工人跟軍人打架的事情給抓去的，公安局已經有公函答覆我們了，"陳清看見德華在翻讀文件，就繼續解釋道。
"德華，不要疑惑了。是慧在搗鬼，你上當了，"佩珠在旁邊帶笑說。
"慧？你為什麼提到慧？"德華驚訝地看著佩珠的笑臉。
"你可以放心了。賢告訴你的話一定是慧教他說的，"佩珠安靜地說。
"慧跟我開玩笑？為什麼呢？"德華放下了公函正經地問道。
"這跟我有什麼關係？"一個熟悉的女性的聲音先進了房間，然後他們才看見慧的被藍花格子布短衫掩著的健壯的身子。慧的裝束和佩珠的差不多，只是她那飄散的頭髮垂下來掩蓋了她的半邊臉。
"你要試驗德華和明——"佩珠只說了半句話，德華就紅了臉不作聲了。
"慧，你不應該這樣地開玩笑，明是為了大家的事情給捉去的。而且明是我們裡面很努力的一個人。"陳清板起面孔給慧來一個勸告。他這個人素來有一點道學氣。他做事多，說話少。但遇著他以為不對的事情，就板起面孔說幾句話，說完了也就忘記了。因此朋友們聽到他的責備並不生氣。
"我並沒有什麼大錯，"慧帶笑分辯說。"即使說這是開玩笑，我也並沒有惡意。你也應該知道明為了德華受了多少苦？他那副憂鬱的面孔是誰給他的？德華也太狠心了。何必一定要裝得那麼冷淡。"
德華不回答，埋著頭低聲歎了一口氣。
佩珠收斂了笑容，溫和地責備慧說："不要提了。你不看見德華在歎氣嗎？她回來一聽見賢的話就著了急。都是你鬧出來的。你這個戀愛至上主義者。"
"你們都笑我是戀愛至上主義者。我不怕。我根本就不相信戀愛是一件不道德的事情，我不相信戀愛是跟事業衝突的。"慧紅著臉起勁地分辯道，她的一對眼睛在房間裡放光。
"輕聲點，慧，外面有人。"陳清對著慧做了一個手勢低聲說。"我們到裡面房間去吧。"他引她們往裡面走，進了一個較小的房間，那裡面只有一張桌子和一張床，此外還有兩個凳子。陳清坐在一個凳子上，三個女子就在床沿上坐下。
"慧，你不該這樣責備我。"德華坐在中間，她側著頭看慧，她的柔和的、但又帶了點悔恨的眼光停在慧的臉上，那兩隻眼睛把慧的同情也引起來了。"這不是我一個人的錯。明也把他的心事關在肚裡，不讓我知道。"德華的懇切的聲音在房裡微微地顫動，留下低微的餘音。她的聲音裡含著苦惱。
"德華，你不要相信慧的話。她的嘴好像是生來責備人的。沒有人說你錯，"佩珠憐惜地撫著德華的肩頭安慰她說。
慧把一隻手圍著德華的頸項，親切地、賠罪似地說："德華，原諒我，我不過跟你開玩笑。"
這三個女子偎在一起，似乎忘記了房裡還有一個陳清。然而陳清在旁邊微笑了。
"走吧，佩珠，我們回去，"德華站起來，用了歎息般的聲音說。
"好，我們回去，"佩珠也站起來溫和地回答。她又看了看那個還坐在床上的慧，說："慧，你也走嗎？"
"不，我不回去，我就在婦女協會睡，今天是我值日，"慧回答著也就站起來。她又加了一句："你們到婦女協會去坐坐吧。"
"不坐了，我覺得疲倦，"德華沒精打采地應道，她跨了門限走出去。
"佩珠，你不要忘記你答應我的文章。後天就要發稿了。"
慧在後面大聲說。
"我已經寫好一半了，我明天一定給你，"佩珠回答了一句，她並不回過頭。她給慧主編的《婦女週刊》寫文章，已經成了一種義務，至少每兩個星期她應該交一篇稿子給慧，週刊按期出版，從來沒有間斷過。
"你今晚上看得見仁民嗎？"慧繼續在後面問道。"我要他給週刊寫稿子。"
佩珠回過頭看慧一眼，連忙回答說："不，我今晚上不去看他。"
恰恰在這個時候克從客廳裡走進來，驚訝地說："你們就走了？"
"克，明的事情怎樣？"德華搶著問道，她帶著關心的樣子，兩隻眼睛不轉動地望著克，等候一個確定的回答。
"沒有問題，他三五天內就可以出來，"克溫和地回答，他看見德華的眼光慢慢地柔和起來，彷彿一個笑容掠過了她的臉。
"不過，"克望著佩珠說下去，他的臉上忽然換了嚴肅的表情，"有一件很奇怪的事情。他們已經知道仁民到這裡來了，他們疑心仁民是帶了重大的使命來的。仁民應該當心一點。"
"你告訴過仁民嗎？"佩珠焦急地問道。
"沒有，今天下午我還沒有看見他，"克低聲回答。
"我去告訴他，"佩珠接著說。她無意間抬起頭，看見慧在對她霎眼睛，她也不去管慧，便急急地對慧說："慧，你陪著德華回去吧，她很疲倦。"
"那麼，德華就索性睡在婦女協會吧，我一個人在那裡也很寂寞。德華，你覺得怎樣？"
"也好，"德華遲疑地答道，她終於拗不過慧的挽留而應允了。
佩珠已經走出了外面的天井，卻被克追上了。克交了一隻手電筒給她說："這個你拿去，志元住的那條街不容易走。"
"謝謝你，"佩珠望著那張被口裡噴出的熱氣籠罩著的小臉，感謝地笑了笑，把手電筒接了過來。克把她送到大門口，還立在那裡看她的背影。但是一瞬間她的影子便消失在黑暗裡了。克默默地伸起右手在頭上搔了兩下，然後轉身回去。
克回到房裡，德華已經跟著慧走了。婦女協會的會所也是這個大建築的一部分，就在對面，一個池子隔在中間，但是有一道石橋通過去。從這個房間裡人可以望見那邊的燈光。
克走到陳清旁邊看他抄寫公函。窗外響起了一個熟悉的粗聲："克。"接著志元的腳步聲在石階上響起來。志元的皮鞋上釘得有靴釘，他的腳步聲是容易分辨的。但同時還有別人的聲音，來的不只一個人。
志元嚷著進來了，在他的後面跟著仁民。兩個人走在一起，身材差不多，好像一對弟兄。志元的方臉上堆著笑。
"你看見佩珠嗎？"克看見志元馬上問道。
"佩珠，她在什麼地方？"志元驚訝地大聲反問。
"她到你們那裡去了，剛剛去的，不過幾分鐘，你們去追還來得及，"克急急地說。
"好，我們就去，不要叫她跑冤枉路。那幾條街很難走。"
仁民關心地說，他拉著志元就要走。
"仁民，你等一下，我跟你講幾句話，"克把仁民拉到裡面房間裡去。過了一會，兩個人一道出來，臉色和平時一樣，好像沒有什麼重大事情似的。
"走吧，"仁民在志元的肩上拍一下，聲音平靜地說。志元驚奇地望著他，志元不知道克和他說了些什麼話，又不知道佩珠為什麼在這時候去找他們。
志元還想留著向克問幾句話，卻被仁民催促起走了。兩個人半跑半走地出了大門，跑到黑暗的街心，於是大步走起來。
大街上還熱鬧，有行人，有燈光，也有艷裝的妓女。但是一切似乎都罩在一層霧裡。一個年輕的妓女走近他們的身邊，用好奇的眼光看了他們兩眼，就讓他們走過去了。
他們轉彎進了一條曲巷，走了不一會就看見火光，一個穿學生裝的男子拿了火把在前面走，那熟悉的背影給火把照亮著，在他們的眼前搖動。
"是敏，我們趕上去。"志元高興地對仁民說，便加快腳步走著，同時叫了一聲"敏。"
那個男子站住了，掉過頭來看他們，一面問道："誰？是志元嗎？"他聽見了靴釘的聲音。
志元答應著，大步走上前去，親切地抓住敏的膀子，粗聲問："你回家去？"
"真湊巧。我正要找你們。"敏現出高興的樣子。"仁民呢？"
他剛剛說了這三個字，看見仁民走過來，便嚴肅地小聲對仁民說："你應該小心，我得到了——""我知道了。我們走吧，你到我們家去。"仁民連忙阻止了敏，他拉著敏一道走，他不願意在街上多站一些時候，他害怕會因此跟佩珠錯過。
"我不去了，我還要到克和慧那裡去，"敏堅決地說。他看了看手裡的火把，火把正燃燒得發叫，往四面投射火花。他就將火把遞給仁民，說："這個給你，你們用得著它。"
仁民微微一笑，說了一句："你們都忙，只有我一個人空閒。"
敏也笑了："大家都是為著一個目標，你還說什麼客氣話？"他投了一瞥友愛的眼光在仁民的豐腴的臉上，掙脫了志元的手（這些時候志元就抓住他的膀子沒有放過），邁步投入黑暗裡不見了。只有腳步聲還回到仁民和志元的耳裡來。
仁民拿著火把站在街心，還回頭去望那發出腳步聲的黑暗，似乎想在黑暗裡看出什麼東西來。
"走吧，仁民，你難道發癡了？"志元在旁邊笑道。
仁民不回答，跟著他往前面走了。
兩個人急急地走著，不說一句話，讓黑暗包圍著他們。火把頭上放出紅黃色的光，照亮了一小段石板路。火花時時落在地上，紅一下就滅了。他們走完一條巷子又轉進另一條，沒有遇見一個人。志元的靴釘在靜夜裡清脆地響著。火光漸漸地黯淡了。
"把火把給我，"志元忽然短短地說一句，就將火把搶了過來，捏在手裡往後一甩，再一抖，許多粒火星落在地上，火把熊熊地燃起來。他們又走進一條巷子了。
"志元，"仁民的顫動的聲音忽然響起來。志元含糊地應了一聲，卻只顧往前面走。
"我想哭，"仁民短短地說了一句。
"你想哭。這是什麼話？"志元掉過頭看仁民，責備似地說，把口沫噴到了仁民的臉上。
"我高興得要哭了。我看見你們大家——"仁民再也不能繼續說下去，他覺得眼睛開始模糊起來，像掛上了一層簾幕。
許多面孔在簾幕上輪流地現出來，每張臉都是活潑的，年輕的，上面籠罩著一道光輝；每張臉都對著他微笑。最後一張鵝蛋形的少女的臉遮住了一切。那張臉是他所熟悉的。他看見那張臉，就看不見腳下的一塊突起的石板，他把腳踢到那上面，身子向前一俯，跳了起來，幾乎跌倒在地上。但是他站住了。
"當心點，"志元驚訝地看他，後來就微笑了，張開大嘴溫和地說："仁民，你的感情太多了。高興的時候應該笑，不應該流淚。我在這裡天天都笑。"火把只剩了一小段，火快要燒到他的手指了。他就將火把擲在地上，火把散開來，風一吹，火星便往上面飛，他也不去踏熄它們，就往前面走了。他的眼睛裡還留著火光，但是慢慢地、慢慢地路在他的眼前變得黑暗了。
"仁民，你當心點。你看得見嗎？快到了。"志元斷續地對仁民說，他聽得見仁民的腳步聲，他聽得見仁民的呼吸。他熟悉路，他知道再過一條巷子便到家了。路是直的，只要他放慢腳步，就可以毫無困難地走到家。
在仁民的眼前的確橫著一片黑暗，他的不熟悉的眼睛是看不見什麼的。他抓住志元的一隻膀子，困難地移動腳步。他忍耐著，並不慌張，他知道這黑暗的路程不久就會完結了。
他們到了志元的家。志元的眼睛可以分辨出石階和大門來。他走上石階，在門上接連捶了幾下。裡面起了應聲，過一會一個小女孩拿了一盞煤油燈來開門。
"有客人在房裡，"小女孩看見志元就用本地話說了，她的眼皮又疲倦地垂下來。
"一定是佩珠，"仁民高興地說，便急急往裡走。志元在旁邊好心地微笑了。
仁民先走進房間。佩珠正坐在書桌前面的籐椅上，埋著頭在看書，用手翻著書頁，她聽見腳步聲，抬起頭驚喜地說："你們回來了。"就闔了書站起來。
"佩珠。這夜深你何必趕到這裡來？"仁民感激地說，他含笑地望著她的臉。那張臉映著燈光顯得更亮了，柔和的眼光彷彿在撫摩他的臉似的。
"我來告訴你——"佩珠走過來，到了他面前，關心地看著他，開始低聲說。
"我已經知道了，那不要緊。"仁民搶著說，把她的話切斷了。"我們剛從克那裡來。"
"我也是這樣想。但是你也得當心，"她平靜地說，並不把眼睛從他的臉上掉開。她看他，好像這張臉是她所不認識的，其實她已經見過它不知多少次了。依舊是那麼圓圓的，卻比從前黑了一點，臉上也多了一些皺紋，只有眼睛不會老，那一對眼珠非常清明，似乎就要看穿一個人的心。眼光是柔和的，但又是堅定的。她知道他很能夠保護自己，她知道他不再像從前那樣的粗暴了。生活折磨著他，反而把他鍛煉成一個結實的人。她放心了。"其實我們在這裡誰都是有危險的，不過我們住久了的人，多知道一點避免危險的方法。"
"佩珠，你看仁民現在改變多了，"志元似乎知道她的心理，接下去對她說，他帶著滿意的微笑看他們兩個人。
"你們不是也都改變了嗎？今天的社會就是一個大洪爐。"
仁民笑著說。他看佩珠，佩珠不再是從前那個不大講話的姑娘了。自然她現在還年輕，比他年輕得多，她的臉上到處都充滿著青春的活力。但是她的和諧的面部組織之中卻有一種吸引人的力量，是她從前所沒有的。這力量把他抓住了。他不覺感動地說："佩珠，我幾乎不認識你了。"
"你是在責備我嗎？"佩珠含笑道。
"責備你？我不配。我應該說讚美你，"仁民連忙分辯道，從他的眼睛裡的確射出來讚美的眼光。"志元，你還記得我們在Ｓ地的情景嗎？"他忽然掉頭望著志元問道。
"近來漸漸地忘記了，"志元說著就走到床前，一屁股在床沿上坐下。"有時候想起那些事情，就好像做了一個怪夢。
然而我醒轉來了。"他搖擺著頭，抖動著身子，樣子很得意，他的方臉上現了紅光。佩珠在籐椅子上坐下了。
"你還記得那番話嗎？你說過我們的生命還不及一根火柴。我們掙扎受苦，一直到死，都沒有照亮什麼的機會。"仁民背著燈光靠書桌站著，人看不清楚他的臉，只聽見他的嚴肅的聲音。
"誰記得那些鬼話？那個時候病把我的腦筋弄昏了。"志元張開大嘴，吐出來責備的聲音。他早已把過去的痛苦的生活埋葬了。他把墳墓封得緊緊的，不要人來替他挖開它。
仁民不去管他，依舊用嚴肅的聲音說下去："可是我記得很清楚。很奇怪，我來到這裡，看見佩珠，看見你們大家，我就想起了陳真。陳真為著理想犧牲了一切，他永遠那樣過度地工作，讓肺病摧毀了身體。他這個二十幾歲的人卻擔心著中華民族太衰老，擔心著中國青年太脆弱。一直到他死，我沒有看見他快樂過。想起來這真是一個悲劇。他不能活起來看見這裡的景象，"仁民說到這裡略略停了一下，他的眼睛濕了，聲音也有些澀了。屋子裡是陰暗的，書桌上的煤油燈光被他的闊背遮去了大半。他彷彿看見陳真的戴著寬邊眼鏡的瘦臉，陳真就坐在床上志元的身邊聽他說話。他抬起手揉了揉眼睛。"他挖苦佩珠，叫她做小資產階級的女性。現在佩珠還在這裡，許許多多青年都在這裡，可惜陳真永遠消失了。他連一線的希望也沒有看見。"
仁民閉了嘴，摸出手帕擤鼻涕。沒有人答話。屋子裡靜得很。外面街上狗在叫，叫聲顯得更響了。
"佩珠，你能夠原諒他嗎？他誤解了你。"仁民偏過頭去看佩珠。她聽見他的話，便抬起頭來，她的眼角上有淚珠。
"他並沒有誤解過我，他的批評是不錯的。我的確是小資產階級的女性。不過我希望以後我能夠做一個有用的人。我要盡我的力量做去。他也曾給了我好些幫助。他收藏的那些書，那些傳記，你不記得嗎？"佩珠的聲音並不高，卻有力量，一個字一個字清晰地印在人的心上。"可是你們大家要多多指教我。我需要嚴厲的指責。"說到這兩句，她謙遜地笑了。她伸手把那幾縷垂下來快遮住她的眼睛的頭髮挑了上去。"在這裡大家待我太好了。我倘使能夠做出什麼事情，那都是靠大家幫忙。你問問志元。"
志元這些時候就不轉眼地望著仁民和佩珠，聽他們兩個說話，他的注意力被他們吸引了去。忽然間他看見佩珠指著他要他說話，他連忙張開口，但什麼東西堵塞了他的鼻孔，他一掙扎，就打了一個響噴嚏。聲音很大，響徹了整個房間。
"你只有這一點沒有變，"仁民在旁邊好意地微笑了。他接著關心地問道："志元，你的身體比從前好嗎？"
"好多了。我自己覺得很健康，肚皮不曾痛過一次，"志元揩了鼻涕，昂起頭說。"在這裡日子過得很快。只愁時間不夠。我和佩珠都很快活，亞丹也是。下個星期亞丹就回來了，蜂場的事情需要他。他也很快活。"他提到的亞丹也是仁民的朋友。志元到這裡來時，是和亞丹同來的。亞丹如今在鄉下一個小學裡教書，他還做著別的事情。
"亞丹給我寫過不少的信。他每封信都說他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小學生在一起。"仁民聽見說到亞丹，便想起了那個長身材的大學生。亞丹有一張瘦瘦的長臉和一根高鼻子。到這裡以後他喜歡穿一件灰布長衫，人很少看見他換過別的衣服。這些情形昨天有人告訴了仁民。仁民想起這件事覺得好笑。他接下去說："我真羨慕你們，你們都很努力。"他馬上又換了語調問他們："你們還記得小川嗎？"
"記得。他還在大學教書嗎？"佩珠說。
仁民搖搖頭說："他讓校長解聘了。他講話隨便，得罪了人。最近進了商務印書館當編輯。現在他的態度好多了。德嫻最近加入了我們的團體。"
"德嫻我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛。"志元笑道。
佩珠的臉上發出了喜悅的光輝，她睜大眼睛說："德嫻最近來過一封信，她沒有講起這些事情。"她高興地微笑了。
"她要我當面告訴你，她說，你知道了，一定會高興，"吳仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，說："那麼謝謝你。"她站起來又說一句："我應該走了。"
"你今晚上在這裡睡吧，"志元挽留說，他也站起來。
"我還要給慧的週刊寫文章，我寫好了一半放在家裡。"佩珠打算回去，她摸出表來看，快到十二點鐘了。
"這樣晚，你不用走了。文章明天寫，不是一樣嗎？"志元堅決地阻止她走。
你回去也好，我們兩個就送你回去。"仁民提議說。
"不要緊，我一個人走好了，我不怕，"佩珠搖搖頭說。
志元責備地看了仁民一眼，粗聲說，"這個時候在僻靜的街上走，很危險。這裡比不得Ｓ地。我不能夠放佩珠走。我們有帆布床，搭起來很方便。"志元變得很執拗，他的口沫差不多要噴到了佩珠的臉上，她連忙避開了。她懂得他的話。這時候在街上走，的確不安全。她答應留下來了。
"佩珠，你餓不餓？我有打汽爐，還有些米粉，仁民剩得有罐頭牛肉，我們來弄點東西吃，好不好？"志元高興地打開櫃子。
"好，讓我來做，"佩珠孩子似地搶著說。她去找打汽爐，很容易地在屋角里找著它，捧出來放在條桌上。仁民把酒精瓶遞給她。她很快地把火弄燃了。
"佩珠，看見你這個樣子，我真高興。"仁民感到興趣地在旁邊看她忙著，滿意地說了這樣的話，眼睛裡洩露出愛慕的眼光。
佩珠沒有答話，不過掉過頭望著他微微一笑。