佩珠和慧在婦女協會裡談著明。
賢忙忙慌慌地跑進來。他的臉上沒有了平日的那種滑稽的笑容。他一看見佩珠，就張開突出的嘴，露出不齊整的兩排牙齒，張惶地說："佩珠，你們快去。明的病危險……德華要你們馬上去。"賢恐怖地睜大了眼睛，兩滴眼淚從他的眼角流下來。
"災禍接著來了。"慧自語似地說。
"好，我們就去。"佩珠牽著賢的手，同慧一起出去。
她們到了雄的家。碧出來開門。她們看見碧的憂鬱的面容，心就變得更沉重了。
"明怎樣了？"佩珠關切地低聲問。
碧搖搖頭，焦愁地答道："恐怕沒有希望，"就讓她們進去。
在一個不很明亮的房間裡，一張舊式的架子床上，明靜靜地躺在那裡，一幅薄被蓋著他的半個身子。德華坐在床頭一把籐椅上，用手帕在揩眼睛。
"德華，"佩珠一進門便輕輕地喚了一聲。
德華站起來，還來不及答話，明就在床上問道："佩珠，你來了嗎？"
佩珠答應一聲，便同慧走到床前溫和地說："明，今天好些嗎？"他們看清楚了明的臉，臉上沒有肉，沒有血色，不像一張活人的臉。她們本來想勉強地笑笑，然而佩珠的眼淚掉了下來。慧能夠忍耐，她用力咬著她的嘴唇。
"佩珠、慧，你們都好。我是完了。我要離開你們了。"明的瘦臉上現出了淒慘的微笑。
"不會的，你的病不久就會好起來，"佩珠極力忍住悲痛，溫和地安慰他。
"我不會好了。我完了。想到你們大家都忙著，我一個人靜悄悄地死，這是很難堪的。佩珠，我不願意死，我實在不願意死。"他的眼裡嵌著淚珠，右手壓在被上，手指微微地抖動。德華用手帕掩了面在旁邊抽泣。明略略停頓一下，又繼續說下去："德華常常哭，她待我真好，你們大家待我都好，然而我要死了。我不能夠再擔任工作了。我要離開你們了。"
佩珠在床沿上坐下，伸手去把他的壓在被上的手握著，一面安慰他說："明，你不要再說話了。你歇歇吧。不僅德華，我聽了你的話我也想哭了。"
"明，你不會死，在你這樣輕的年紀是不應該死的，"慧立在床前對明說。
"不該死？誰又該死呢？"明的眼睛睜大起來，他的手抖得更厲害。他的牙齒也抖著。"我是給他們害死的。他們天天拷打我，折磨我，他們不讓我活。所以我就要死了。我應該死了，在這樣輕的年紀就死了。"他氣憤地說著，臉色很難看，聲音也含糊了。但是這些話都進了每個人的耳朵。連新來的敏、亞丹、志元和仁民都聽見了。
眾人沉默著，沒有人想說話。佩珠把明的冷冷的手捏得更緊，好像害怕一放鬆手就會把明失掉似的。別的人靜靜地站著，動也不敢動一動，讓明的喘息和德華的嗚咽在空中飄蕩。這樣地過了一些難堪的時候。大家用同情的眼光看明，又用恐怖的眼光彼此望著。仁民低聲在志元的耳邊說了幾句話。
碧走過窗下，便站在門外，伸了頭進來看。
明在床上慢慢地歎一口氣，又把頭一動，用他的失神的眼光看著站在桌子周圍的那些人。他把嘴一動，笑了，這笑容在別人看來依舊是悲哀的。仁民向前走了兩步，到了床前。
"仁民，你來了，我卻要死了。"明望著仁民，眼裡又迸出了幾滴淚珠，他繼續用戰抖的聲音說話。"我不能夠多看見你了。我並不怕死，可是想到你們大家都在工作，我真不願意離開你們。"
"明，你放心，你是不會死的。我們大家都愛你，都需要你，"坐在床沿上的佩珠俯下頭望著明，含著眼淚地安慰說。
賢撲到床前，把頭壓在明腳邊的被上傷心地哭起來。
"明，你歇歇吧，你太激動了。你的病是不要緊的，你不要怕，"仁民想對他說許多話，但是只說出了這幾句。
"我並不害怕。不過在這時候大家一起工作得很好，剛剛有一點希望，我一個人就死去，太悲慘了。"明停了停又說："我真不願意離開你們。"
"明，你閉上眼睛睡一會兒吧，不要再說話了，"仁民溫和地說。
"不行，我閉上眼睛，在我眼前就像在開演電影，都是拘留所裡面的景象。真可怕，你們絕不會想像到。"明的聲音裡帶了一點恐怖，他努力睜大了眼睛，在他的瘦得只有皮包骨的臉上，這一對眼睛就像兩個小洞。
"那裡面的生活給他的印象太深了，"亞丹背靠桌子站著，把一隻手捏成拳頭用力壓在桌面上，他側著頭低聲對志元說。
"他們整天拷打他，他那瘦弱的身體怎麼受得住？"志元埋下頭低聲答道。
"這就是人家對付我們的辦法。"敏在旁邊插嘴道，他沉著臉，咬著嘴唇，從眼睛裡射出來似乎是冷冷的憎恨的眼光。
"他並不是第一個犧牲者。"
"啊，星光，星光就要滅了，"明望著帳頂在自言自語。
"明，你說什麼？"佩珠把頭俯下去溫和地低聲問。
"我說那星光，過一會兒，我就會什麼都看不見了，"明依舊自語似地說。
"不會的，不會的，星光是永遠不會消滅的。"德華在旁邊接嘴說。她已經不哭了，雖然她的臉上還留著淚痕。她站在床前，微微低下頭用兩隻明亮的眼睛望著明的臉。她還記得明的話，明對她說過在白天他也看見星光，甚至在囚室裡星光也照著他的路。
"仁民，"明把頭一動喚道。仁民已經走到了桌子跟前，正在聽志元講話，便掉轉身溫和地答道："我在這裡。"
"請你過來，請你過來，"明接連地說。仁民就走到床前，站在佩珠的旁邊。他俯下頭把他的溫和的但又是堅定的眼光投在明的臉上，低聲問："什麼事情？"
明把仁民看了好一會，好像要認清楚仁民的面貌似的，然後說："我問你一句話，你比我們知道得多，我讀過你的許多書。"他微微一笑，這時候他的聲音有些不同了，這裡面似乎多了一種東西，但究竟是什麼，眾人也不明白。"我問你在我們中間——愛——我說那戀愛——我們也可以戀愛——和別的人一樣嗎？"失神的眼光哀求地射到仁民的臉上。"我們有沒有這——權利？他們說戀愛會——妨害工作——跟革命——衝突。你不要笑我——我始終不能夠——解決這個問題——我很久就想問你。"在這些話裡面明把希望和痛苦混在一起，雖然是軟弱無力的聲音，但是人也可以分辨出來。的確那個問題把明苦惱了許久，他很早就想寫信去問仁民，問劍虹。但是他害怕會被人笑，所以他終於沒有寫信。他把它藏在他的心裡一直到現在，這時候他依然不能夠得到解答。
仁民注意地聽著，他想不到明會拿這些話問他。這並不是一個難答覆的問題。他微笑了。他說："明，你為什麼還想這些事情？你應該多休息你的腦筋，你的身體比什麼都要緊。"
"你說，你回答我吧，我等了許久了，"明哀求地說。
仁民沉默了一下，把眼光略略在佩珠的臉上一掃，又看了看慧，他知道慧曾經被一些朋友嘲笑地稱做戀愛至上主義者，他也知道慧和好幾個男朋友發生過關係。他又看德華，她正把畏怯的眼光向他的臉上射來。他知道德華和明正相愛著。
他現在明白了：明被一個義務的觀念折磨著，用工作折磨自己，用憂鬱摧殘自己，為的是要消滅那愛的痕跡。這件事情在他看來是很不重要的，然而明為了這個就毀了自己的身體。
明現在垂死地躺在床上，跟這件事也有關係。仁民想到這裡不覺起了痛惜的感情。他痛苦地說："為什麼你要疑惑呢？個人的幸福不一定是跟集體的幸福衝突的。愛並不是犯罪。在這一點我們跟別的人不能夠有大的差別。"他覺得對著明他只能夠說這樣的話。但是他又明白他這樣反覆申說下去，也沒有用處，因為現在已經太遲了。他想不到一個人會拿一個不必要的義務的觀念折磨自己到這樣的程度。他痛苦地閉了嘴，又看了看佩珠，她似乎在點頭。
明微微地歎一口氣，帶了一點欣慰地說："我也是這樣想的。"停了一下他又用更低的聲音說："可惜已經遲了。"他的臉上現出一陣痛苦的拘攣。眾人屏住呼吸注意地望著他的掙扎。然而他是一秒鐘一秒鐘地衰弱下去了。
"我們又多獻出一個犧牲者了。"敏的聲音響了起來。"這就是我們的報酬。我們和平地工作，人家卻用武力來對付我們。"
"敏，這不過是開始呢。你就不能忍耐了？"慧苦惱地說。
"忍耐。到底要忍耐多久？"敏煩躁地反問道。他停了片刻又說下去："我並不怕，但是零碎地被人宰割，我是不甘心的。"
"然而羅馬的滅亡並不是一天的事情，"仁民嚴肅地說。
"你以為我們這一點力量就能夠毀滅一個勢力嗎？我不這樣想。我們還應該加倍努力。對於目前的災禍誰也不能夠抱怨。"
他忘記了從前有一個時候他也曾說過不能夠忍耐的話，他也曾想過費一天的工夫把整個社會改變了面目。
"那麼要毀滅一個勢力，究竟需要多少人犧牲呢？"敏突然向仁民發出這個嚴厲的質問。他的兩隻眼睛追逼似地望著仁民的嚴肅的臉。他的臉上還帶著怒容，好像站在面前的就是他的敵人。"那麼從現在走到那光明的將來，這條路上究竟需要多少屍首來做腳墊？我們還應該失掉多少個像明這樣的朋友？"
"誰知道。我又不是預言家。"仁民搖搖頭，把兩隻手攤開。他的聲音很堅定。
眾人看著敏和仁民，他們不知道在這兩個人中間會發生什麼事情。但是他們注意地聽著他們的問答，因為那兩個人所談的也就是苦惱著他們的心的問題。
敏煩躁地在房裡走了幾步，又站在仁民的面前，激動地說："我的血每夜每夜都在叫。我知道這是那些朋友的血。他們在喚我。我眼看著好些朋友慷慨地交出了生命。他們為了信仰沒有絲毫的猶豫。我不能夠再做一個吝嗇的人。"
"並沒有誰說你是吝嗇的人，"慧在旁邊打岔說，她對敏很關心。
"那麼什麼時候才輪到我來交出生命呢？"敏側著臉，苦惱地問題道。他很激動。他又指著床上的明說："為什麼就該輪到他？他是不願意死的。他剛才還嚷著他不願意死。"
"這全是偶然。也許你的輪值明天就到，也許我的輪值明天就到。"慧低聲說。她竭力做出冷淡的微笑，好像她對自己的命運並不關心似的。
"你不覺得等待比任何折磨都更可怕嗎？我很早就等著我的輪值。我要找一個痛快的機會把生命交出去，"敏痛苦地說，他伸起一隻手用力搔他的頭髮。
"敏，不要這樣說，"仁民用他的堅定的聲音溫和地說。
"一剎那的痛快固然使你自己滿足了，可是社會要繼續存在下去。它需要勇敢的人長期為它工作。"
"但是別人不許我們活著給社會盡力。他們會把我們零碎地宰割。和平的工作是沒有用的。我不能夠坐等滅亡。我要拿起武器，"敏激動地說，眼睛裡快要噴出火來了，他那樣銳利地望著仁民，想把仁民的堅定的態度打碎，但是沒有用。
"誰又在坐等滅亡呢？你不看見我們在這裡已經有了成績嗎？我們的工作做得還不錯。我們現在不需要暴力。暴力會先毀掉我們自己，"亞丹插進來說。
"沒有一次犧牲是白費的，沒有一滴血是白流的。抵抗暴力的武器就只有暴力。"敏走到亞丹的面前，瘋狂似地望著他的長臉把這些話用力吐過去。
慧在旁邊微微一笑，但是這笑裡含得有苦惱。她溫和地望著敏說："敏，安靜些吧，你太激動了。"
碧走進來，低聲說："這種環境很容易使人激動。"
佩珠坐在床沿上捏著明的一隻手，這些時候都不開口，就靜聽著他們爭論。她忽然用了似乎是平靜的聲音說："我們沒有理由輕易犧牲。血固然很可寶貴，可是有時候也會蒙住人的眼睛。痛快地交出生命，那是英雄的事業。我們似乎更需要平凡的人。"
"佩珠說得不錯。我們目前更需要的是能夠忍耐地、沉默地工作的人，"仁民接著說。
"你們不瞭解我的心情，你們全不瞭解，"敏搖搖頭執拗地、苦惱地說。
"為什麼不瞭解你呢？你的苦惱不就是——"慧正在溫和地勸著敏，但是佩珠的悲痛的聲音打斷了她的話。佩珠站起來，聲音清晰地說："我們裡面又少了一個人了。"淚珠沿著她的臉頰流下來。
"明，"德華喚著就撲過去，俯在床上傷心地哭起來。
"記住他是被殺死的，"敏瘋狂似地對仁民說，"是零碎地宰割掉的，我剛才就說過。那天人家還歡迎他，說他是一個英雄。以後會哀悼他，說他是一個殉道者。"他似乎帶了一點嘲笑的口氣。
"為什麼還說這些話？我們的輪值不久就會來的。誰都逃不掉。"志元張開大嘴苦惱地發出粗暴的聲音。
"他不會死，他永遠活在我們的中間，"慧接著說，她的眼前彷彿現出明的憂愁的面孔，她的眼睛濕了。
眾人沉默著，都把潤濕的眼睛掉向床上看。過了一會，碧走過去，把俯在床上明的腳邊哀哭著的賢喚起來，她說："賢，不要哭了。你馬上去把克叫來。你就去，我們早點辦好明的事情。"
賢茫然地站在床前，一面含糊地應著，一面不停地揩眼睛。
"我去。賢，你就留在這裡。"敏搶著說，他的聲音裡充滿了痛苦。他不等眾人說話，便踏著大步往外面走了。