第二年的春天終於來了。大地漸漸地變了顏色。春天帶來的是生命，是歡樂，是花香，是鳥鳴，是溫暖，是新綠，以及別的許多許多的東西。
一天午後琴在家裡接到淑英從上海寄來的信：「…………春天又來了。我還記得蕙表姐的話。我和蕙表姐一樣，也是喜歡春天的。可是只有在這一個春天我才真正覺得快樂。我現在是自由的了。連眼前的景物也變了一種樣子。我想起從前的一切彷彿在做夢一般。琴表姐，我至今還想念你們。我永遠不能夠忘記你們，我更不能忘記你們這次的幫助。如果沒有你們，我不會逃出家庭的。爹說過春天裡要把我送到陳家去。如果沒有你們幫助，那麼我現在過的是什麼日子，真不堪設想了。親愛的姐姐（容許我叫你做姐姐），你不知道你的表妹是何等地感激你埃我在這裡時常得到三哥的指教。他很喜歡我，他說要幫助我成為一個有用的人。姐姐，想來你也會替我歡喜的。啊，親愛的姐姐，請你原諒我，我要告訴你一件不幸的事：陳先生上前天因肺病死於紅十字醫院。他終於因肺病死去了。他臨死時似乎沒有痛苦。他也沒有遺言。臉上彷彿還帶著笑容。他是平靜地死去的。不過前幾天他住在醫院裡，我去看他，他向我說了許多話。他說這次他能夠把我平安地送到上海，他能夠為我的事情盡一點力，他很高興。他又說這是他一生最大的幸福。他以為你或許會因此看得起他。姐姐，我看他對你懷著深的好感呢。姐姐，你或許會為他傷心罷，為他灑幾滴眼淚罷。他想不到自己會死得這樣快，我們也想不到。可是他連這個春天也不曾過完，便寂寞地死去了。我記得他從前對我說過他願意為我犧牲，我還以為是一句戲言。現在卻真的應驗了。他這次送我出川，一路上的焦慮和辛苦對他那樣的身體很不相宜。他到了上海，人已經困頓不堪。這至少是使他早死的一個原因。我昨天跟著三哥到他的墳上去過。我想起他生前對我的種種好處，又想到他怎樣為我犧牲，我在墳地上哭了一常後來還是三哥把我勸好的。三哥待我真好。他很喜歡我。他這兩大不斷地安慰我。他要我忘記劍雲的事。他怕我傷心，還說要帶我去杭州旅行。姐姐，親愛的姐姐，如果沒有三哥，我這幾天還不知道怎樣度過呢。姐姐，你可以放心，我現在有這樣的哥哥指導我、愛護我，你也該替我歡喜罷。姐姐，我真高興，我想告訴你：春天是我們的……」琴讀完信，抬起頭來，兩手托著腮癡癡地望著窗外。窗外一片陽光，一群蜜蜂在盛開的桃花周圍飛舞。一陣風輕輕吹過，幾片花瓣隨著風飄落下來。一隻小鳥從樹枝上飛走了。鳥在飛，花在飛，蜜蜂在飛。琴的思想也跟著飛起來。這思想飛得遠遠的，飛到了上海，飛到了淑英的身邊。「」春天是我們的，「琴親切地低聲念著，她忽然微微地笑了。
窗外起了一陣皮鞋聲。這熟習的聲音把琴的思想從上海喚了回來。琴連忙放下手等待著。她知道是覺民來約她到黃存仁的家裡去。