亞心守望者

亞心——亞洲地理中心之意,位於東經87度20分、北緯43度41分12。具體地址在新疆烏魯木齊縣永豐鄉包家槽子村旁,一片悠遠荒蕪的戈壁之上。

亞心尚未旅遊開放,從烏魯木齊市出發,正趕上修路,車顛簸不已。捲起的塵埃從鋼鐵縫隙潛入,如同一件駝黃色狐皮大氅,把人從頭到腳裹個嚴實,每一根髮絲都因此茁壯。

嚮導說,經衛星精確測量的真正亞心,位於包家槽子村的打麥場上,周圍有些錯落的農舍,相當一灣小小的綠洲。考慮此地將來必是旅遊勝地,要有相應的建築設施,佔據田禾、搬遷居民有諸多不便,某領導決定將亞心向一旁遷移約200米,使它坐落於荒原。

在塵埃中聽完介紹,對亞心的權威性生出大打折扣之意。好像你預備攀登的是珠穆朗瑪峰,卻被誘導向岡底斯山爬去。景色雖也值得一看,到底不是初衷。嚮導覺出我們的沮喪,解釋說,衛星上的一秒,相當於地面上的一公里。對於遼闊的亞洲大陸來說,區區幾百米偏移,實在算不得什麼。

到了亞心。因正在施工,幾乎看不到任何成形的建築。高高的腳手架矗立著,好像曠野上一個骨骼魁偉的流浪者,孤獨地仰天沉思。據說,這裡將高聳起一座永久性標誌,證明與眾不同。

在亞心的原址和現地,我分頭眺望許久,終於承認即使不從經濟上考慮,遷移決策也十分英明。打麥場四周可望及田園風光,比如金黃的麥垛和磚瓦紅房……太多的溫馨人文氣息,像醋一樣,會泡酥人們對於亞洲地理中心博大蒼涼的期冀。

大漠上的亞心,簡約到近乎虛無。三面是迷茫寥遠的地平線,驕陽蒸騰下的青紫色蜃氣,在大地穹隆的邊際,波光粼粼顫動,好像在遙遠的乾坤結合部,懸掛著巨幅呈半包圍狀的藍綢,將宇宙和漠地連綴在一起。地面的沙礫毫不留情地反射著中亞的陽光,抖著尖銳刺目的斷劍般的光線,好像遍地都是金粒和石英的結晶,誘人彎腰撿拾。

在亞洲中心,你感覺到的並不是地理概念。恰恰相反,你完全忘記了亞洲的存在——它龐大的面積、爆炸的人口和漫長的歷史,都隨沙漠的無垠悄然遁去。胸中壅塞的只是天地蒼茫、物我兩忘的闊大惆悵,湧動著我們前世為沙、後世為風的神秘幻覺。

看完風光,嚮導說,想不想會會亞心的雕塑家?

我們嘴上說,想啊想啊。心下思忖,在這寂寞僻遠的地方,會有怎樣的雕塑家呢?

他是一位蒼老的農戶,包家槽子的原住民,放過牛羊,做過木工和石匠。當他聽說雙腳踩踏過無數遍的土地竟是亞洲之心時,便想用自己的手藝為它做點什麼。

多少年遊牧天山,終日與石頭為伴。那些無數世紀默默不語的頑石,在他眼裡,充滿鮮活靈性。雕刻時,不忍刀剁斧劈,而是反覆端詳,看石頭像個什麼,便雕個什麼,絕不願違了石頭的天性。他的風格是大寫意,只求神似,不苛細部的真實。喜歡像原始人那樣,用兩塊石頭互相敲擊,當這一塊打磨成形的時候,那一塊並不隨之破損,也伴生為一件藝術品。牧歸的時候,他總是聽到山路旁兩塊體積龐大的暗紅色沙石在央告,想去看看山外的世界。於是他把它們拉回家,開始雕刻石獅。他希望石獅馱著他的情意,從此守望在亞心。

雕塑尚未完成,我們來到老人的作坊,那只是臨街的一處樹蔭。粉塵飛揚,空氣中有燧人氏鑽木取火的味道。老人的眼瞇縫著,整個面部像城裡時髦女子的礦物面膜,敷滿雜色石粉,被汗水凝成模具,皺紋裂得格外深重。相握時,他手板冷結,盛夏之日完全沒有溫度濕度,如磐石般硬。

老人雕的公獅已整裝待發,母獅也在石料中呼之欲出了。獅子的造型很樸拙,既不像南獅那般甜膩寶氣,也不像北獅那般冷漠威嚴。它們散淡天真,而又大智若愚。

我們問,為什麼您要雕獅子呢?不是龍或麒麟什麼的?

老人不識字,回答緩慢精絕。他說,一、這兩塊石頭天生獅子形狀,你不能把它們雕成別個樣子;二、亞心位於新疆,在西藏、內蒙古之間。公獅子代表內蒙古,因為蒙古族性烈;母獅子表示西藏,藏族性柔。

老人的雕刻,都是義務勞動。除了新疆金新賓館贊助的從山里拉石頭的錢,他分文不取,全家上陣。

告別老人,告別亞心,歸途中,我們這些城市的遊子陷入深深的沉默,彼此相對無言。每當人們沐浴自然、感悟摯情之後,都會有這種電火擊穿般的震撼和久久的眷戀長留心間。

《旅行使我們謙虛》