聽說我要西行，所有的朋友第一個反應都是：「你可以吃到白蘭瓜了！」
北京的街頭也常見到白蘭瓜，並不白，像個磕碰過的籃球，也不甜，帶有青草的氣息。不過，這並不影響我對白蘭瓜的仰慕希冀之情。城市是個壞地方，能讓所有帶有鄉土氣息的東西走味。
蘭州果真是白蘭瓜的大本營，十步之內，必有瓜陣，白的如同一張張女兒面，黃的像金牌一樣燦爛。據說，黃色的白蘭瓜叫「黃河蜜」，是改良品種。我們饞饞地想：黃出於白而勝於白，想必更甜。
西北人出手大方，剛住下就給每人發三個白蘭瓜。堆在一處，儼然一座瓜山。
「先殺哪一個？」大家摩拳擦掌。
「一樣宰一個吧！」
刀鋒傾斜著刺入，濃郁的香氣沿著刀柄湍湍流出，光憑味道就知道同北京的贗品不同。每人搶一塊，吞進嘴裡，像喝粥似的往下嚥。
嚮導笑瞇瞇地看看大家的貪婪，很為家鄉的特產自豪。西北方言形容這種吃的局面，叫作：「吃了一個不言傳！」
終於有人言傳了：「鬧了半天，白蘭瓜也不過如此嘛！」
「比黃瓜也強不到哪兒去！真是空有其名！」更多的人附和。
嚮導的臉色難看了，忙解釋：「今年雨水多……」
平心而論，白蘭瓜真是盛名之下，其實難副，聞著還可以，嘗嘗卻不甜。
白蘭瓜原籍美國。1944年，美國土壤學家和水土保持專家羅德民趁美國副總統訪問蘭州的機會，托他把「蜜露」甜瓜種帶到中國。「蜜露」移居中國後，改名「白蘭」，現在已成為甘肅特產。
一路西行，哪裡都要款待白蘭瓜。剛開始還總想給白蘭瓜恢復名譽的機會，心想蘭州的瓜不甜，別處的可能甜，然而總是失望，哪兒的白蘭瓜都不甜。以後，就連嘗的興趣也沒有了，除非渴極了，拿它頂水喝。
辜負了我的信任與渴望的白蘭瓜啊！
「到嘉峪關就有好瓜吃了，那兒正在舉辦瓜節。」嚮導為大家打氣，他總想給家鄉的瓜正名。
只知道嘉峪關是長城的一端，不知道它還是瓜的盛市。西北各省市的瓜，像隕石雨似的降落在小城，滿載的瓜車還在源源不斷地湧入。前面一個急轉彎，幾個碩大的甜瓜被車甩了下來，摔碎的瓜把香氣像手榴彈似的煙霧塞滿街道。真擔心這麼多瓜，吃不完可怎麼辦！
瓜節隆重開幕了。白蘭瓜形狀的氫氣球飄浮在碧藍的天空，遠處是銀箔似的祁連雪峰。孩子們頭上戴著白蘭瓜形的帽子，街上的社火隊打扮成瓜的模樣……真是一個瓜的世界。
張老作為瓜節貴賓，被邀上主席台。美麗的迎賓小姐敬上一個紮著紅緞帶的白蘭瓜。好像瓜也有精靈，像東北的人參娃娃似的，不繫住就會跑掉。散會後，我緊忙跳進張老的房間，想先嘗為快。別處的瓜不甜，瓜節上的瓜王還能不甜嗎？沒想到，張老攤著兩手說：「忘了把瓜帶回來了！」
唉！於是想，美麗的迎賓小姐也許會把瓜送來。癡等了許久，才想到女孩並不知道瓜是誰丟的，況且這裡的瓜極多，人們並不會格外珍重這個瓜的。
沒有吃到瓜王，其他的瓜也仍舊不甜。嚮導為了給白蘭瓜平反，一個個地殺，狼藉一片。我們忙說：「挺甜，這個就不錯，別殺了。」他拈起一塊嘗嘗，說：「怎麼瓜節上的瓜也不甜？不要緊，到了安西，就能吃到好瓜了。」
過安西時，正是午後沙漠上最熱最寂寞的時光。黑藍色的柏油路蛇蛻似的蜿蜒著，天空中瀰漫著看不見卻無處不在的塵埃，彷彿一杯混濁的溶液。太陽在空中發出幽藍色的光，卻絲毫不減其炙烤大地的威力。鐵殼麵包車成了真正的麵包爐。我們關上車窗，是令人窒息的悶熱，打開車窗，火焰般的漠風漩渦般地捲來。口唇皸裂，眼球粗糙地在眼眶裡轉動，全身像烤魚片似的乾燥無力。
突然，在大漠與公路相切的邊緣，出現了一個木乃伊似的老人。地上鋪一塊羊皮，上面孤零零地垛著一小堆瓜。他出現得那樣突兀，完全沒有從小黑點到人形輪廓這樣一個顯示過程，彷彿被一隻巨手眨眼間貼到蒼黃的背景上。也許是因為他同大漠的色澤太一致了。
司機停下車說：「就買他的瓜吧！」
「瓜甜嗎？」我們習慣地問。賣瓜的人沒有說瓜不甜的，但老人慢吞吞地回答：「這裡是安西呀！」
安西的瓜就一定甜嗎？安西就是白蘭瓜的免檢合格證嗎？國優部優產品還有假的呢，世界上徒有虛名的事太多了！
因為別無選擇，我們買了老漢的瓜，記得狠狠砍了砍價。老人樹根一樣的臉上沒有表情，算是同意了。極便宜的價錢。
車上地方窄，又顛簸。到了遠離安西的地方，我們才停車吃瓜。安西的白蘭瓜外觀上毫無特色，第一口抿到嘴裡，竟然是鹹的！
過了片刻，才分辨出那其實不是鹹，而是一種濃烈的甜。
甜到極處便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，彷彿被膠粘住了。抓過瓜緣的手指，指間彷彿長出青蛙一樣的蹼，撕扯不開。手背上瓜汁淌過的地方，留下一道透明的痕跡，彷彿一隻流涎的蝸牛爬過，舔一舔，又是那種蜂蜇般的甜。
真不知如此苦旱貧瘠的安西怎麼孕育出如此甘甜多汁的白蘭瓜。
安西古稱瓜州。總覺得古代人很會起地名，比如武威，原來叫涼州，透著荒遠僻地的蒼涼。張掖叫作甘州，有一種安寧平和的感覺。安西地處荒沙，日照極強，非常適宜種瓜，自古以來，以瓜聞名天下，故稱瓜州。
美國的良種甜瓜「蜜露」移民到了中國，在安西紮下根來，比在老家長得還要好，白蘭瓜的盛名，其實是靠瓜州的瓜打的天下。
也許，白蘭瓜要正名為「安西瓜」才更符合歷史的真實。
我也想過，是否因為那天的極度乾渴才使這沙漠之中的瓜顯得格外甘甜。後來遇到過幾次同樣的情形，才知道唯有安西的瓜無與倫比。
想想這瓜，很有感觸。它原本來自大洋彼岸，卻在這塊古老貧瘠的土地上繁衍得如此昌盛。它入鄉隨俗，褪去了嬌滴滴的洋名字，也不計較人們以訛傳訛地稱它白蘭瓜，寂寞然而頑強地在沙漠之中生長著，以自己甘飴如蜜的汁液濡潤著焦渴的旅人。
啊！瓜州的瓜啊！什麼叫特產，什麼叫真諦，它只限於窄小的區域。好比一個石子丟入湖中，漣漪可以擴散得很遠，但要找到石子，必須潛入那最初的所在。
藍色太陽下的沙漠老人，教給我這個道理。