何謂鳩杖？從字面上難以想像，其實就是一端刻著斑鳩的木杖。
那斑鳩像一隻鴿子大小，利用木質的自然紋理，勾勒出羽毛一樣的細密層次，顯得肥碩。口微微張著，博物館的講解員說，當初那裡是含著一粒玉雕的谷米，因為年代久遠，已經遺失。
鳩杖是漢時宮廷頒發給老人的枴杖。
《後漢書·禮儀志》裡記載，每年8月，朝廷按戶查選，凡年滿70歲者，授予鳩杖。年滿80、90歲者，還發給一尺長的玉製鳩杖。漢宣帝還規定：授杖的老人，可以隨便出入官府；可以在供皇帝專行的道路上行走；在市場上做買賣可以不收稅；觸犯刑律，如果不是首要分子，可以免訴。
真不知道，歷史上還有這樣一個尊老的朝代。
只是，為什麼要在杖上雕一隻斑鳩呢？
史書上也有記載：「鳩者，不噎之鳥也。欲老人不噎。」
真是我們這個「民以食為天」國度的思維邏輯。只要能吃，就象徵長壽。我不知鳩的食道是否特殊，可以永遠通暢，但欲要高壽，第一條強調的是「不噎」。我想，漢代一定是「噎食病」——也就是我們今日所說的食道癌高發的時期。或皇帝的親人中有死於此疾者，故刻骨銘心地希望天下老人不噎。不管怎麼說，斑鳩是用心良苦的吉祥物。
受鳩杖的人還有相當於六百石的俸米，類似今日離休的縣團級了。在一處小型土洞葬裡出土了一根鳩杖，死者是一位老翁，單棺薄葬，只有幾件陶木器。可以想像，他生前是一個孤寡的平民，因年高受賜鳩杖，才有了唯一的生活來源。死後，他把它當作勳章帶入墓穴。
西北多旱，千百年前的木頭挖出來，不朽不糟，像新劈出的柴火，木紋明晰。
木雕獨角獸，頗有非洲土著的韻味。一是簡潔到近乎模糊，只有一個大概的輪廓，彷彿一團未經細鏤的泥巴，卻飽含靈動的立體感和勃勃生氣。二是獨角獸很像犀牛。它全身努勁兒，腰部弓彈，尾直立似虎，頭低拱如豹，大步流星，彷彿正待迎接一場決鬥，充滿銳不可當的英勇。它既不像牛也不像熊，是一匹人造的怪獸。但又不像同是人造動物的麒麟和鳳凰，富貴而吉祥，它是獰厲而迅猛的。據說，這就是我們傳說中的「年」，所謂「過年」，就是為了要躲避它的傷害。
但講解員另有一番解釋：獨角獸是公正之神。若有了斷不清的案子，就把獨角獸請出來，它的獨犄角抵向誰，誰就是罪人。像西方的天平，獨角獸是古代司法公正的象徵。
看著像拓荒牛一樣奮蹄掘進的獨角獸，覺得它任重而道遠。這世上有多少撲朔迷離的案件，有多少道貌岸然的罪人，人們自己斷不清，便用木頭鋸出這樣一種實際並不存在的獸類，在寄托一種美好願望的同時，也表達著思索的困惑和意志的迷失。
又疑到「過年」原來是惡人們的發明。躲過了獨角獸，便可以依舊故我，所以過年時便喜氣洋洋。
「年」原來是惡人們的節日。
在紙還沒有問世之前，人們記事，把文字寫在大約一寸寬、一尺來長的薄木片或薄竹片上，用繩子按順序串聯起來，稱為木簡或竹簡。
在祁連山下出土了一批漢代「醫藥簡」。曾經做過醫生的我對此自然極感興趣，瞻仰時的心情彷彿見到一位活了兩千歲的醫生。
藥簡是松木剖制，毛筆字墨跡燦然，彷彿主人剛剛撒筆人寰。一簡大約有幾十個字，抄錄得很工整。於是心中愈生崇敬，好像兩千年前的藥方也有使人活兩千年的效力似的。
仔細端詳後，深切地失望了。簡上不過是些普通的病名、病狀、製藥方法，還有幾十個方劑，平平淡淡，絕無長生不老的秘訣，不禁暗笑自己的天真迂腐。待看到最後，對這位兩千年前的古人竟強烈地不滿起來。在那些不過是甘草、綠豆配起的藥方之後，寫著「諸種藥物煎湯，每早空腹服」，再之後，寫著「此乃千金不傳之方」。
每一方劑之後均是「千金不傳」。
醫藥原是救人的，生命是世界上最寶貴的，千金難買。所以，有膽識、有氣派的唐代醫學家孫思邈，才將他的醫著命名為《千金要方》《千金翼方》，共收進方劑7000餘個。
孫思邈是汪洋浩渺的大海，而這祁連山下的古人不過是一汪淺水。他守著千金不傳方，還是倒斃在蒼莽黃沙之中，孫思邈則成為千古醫聖。
博物館服務部裡，有仿製的醫藥簡出賣，惟妙惟肖，足可亂真。幾位衣冠楚楚的日本人在挑選。假如是我的國人，真想對他們說：不要買。無論是從醫學還是從社會學的角度看，這藥簡都不足取，只單單剩下一個古老。因是仿製品，便連古老也不存在了，一無是處。想到這普遍的松木可以賺外匯，終於什麼也沒有說。