沒到金川之前，不知鎳為何物。到了這號稱「鎳都」的地方，才知道每個普通人都擁有這種美麗的銀白色金屬。不信，伸手摸摸你的褲兜，掏出幾枚鋼崩兒——這就是鎳幣。
鎳號稱「工業維生素」，著名的不銹鋼就是因為含有鎳。在國際上，一個國家擁有鎳的數量，成為科技發達的標誌。中國原來是個貧鎳的國度。在沒有發現金川這個世界第二大鎳礦之前，鎳完全依賴進口，據說那時動用一公斤鎳，要經過國務院副總理的批准。1958年——雖然成了令人詛咒的年代，但在大煉鋼鐵全民找礦的口號下，一個放羊的孩子把龍首山上撿到的一塊礦石交到了地質學家手裡。從此，一座巨大的礦山從這塊孔雀綠的礦石裡萌生。
我們參觀了壯觀的露天礦坑，它像一個鍥向地心的巨大圓錐，又如火山噴發的遺址。蜿蜒的汽車道像炮膛裡的來復線，鐫刻在開掘而形成的人工峭壁上。看坑底的汽車甲蟲似的蠕動，有一股魔幻般的感覺。
這是老礦坑，經過幾十年的開採，已經基本停用了。但那錐子似的刺入山體的氣勢，仍叫人生出稍含恐懼的敬意。
「我們開始進行礦山的改造工程，挖掘了亞洲最長的主斜坡道，可以深入到地下600米。待全部完工後，鎳的產量將大幅度地提高。」總工程師介紹說。
「能到礦井下面去看看嗎？」我提議。太想鑽到地底下去看看，如今有了飛機，上天並不難，有幸犁進地球皮膚下面去試試溫度的人卻不多。
這是一個計劃外的安排。由於我們的不安分和主人的熱情，終於成行，成為此次西遊中輝煌的一章。
先運來一批下井的服裝——長衣、長褲、長筒膠靴，還有天藍色的安全帽。我穿戴齊全，卻發現致命的一擊：因為來時穿裙，沒有皮帶系褲。搜索四周，撿了一根尼龍包裝繩，還是粉紅色的，興高采烈紮在腰間。膠靴也太大，像副舢板，每走一步，腳趾前都有一塊方形鞋底不肯隨之起落，彷彿在給大地蓋印章。靴筒很高，直箍到膝蓋以上，行進時像木偶一樣機械。不知這副行頭別人觀感如何，自己覺得很威風凜凜。在主斜坡道口留影，剛擺好一個英勇的姿勢，同伴提醒我最好解掉腰間扎的粉紅尼龍繩。於是跑到一位男同胞面前，說：「把你的褲腰帶借我使使。」他便很大度地用雙手扶起自己的腰，讓我雄赳赳氣昂昂地留下了這難忘的一瞬。
坐一輛麵包車，開進主斜坡道，緩緩地向地心滑去。主斜坡道其實就是一條長長的隧道，中途有分支通往開採礦石的工作面，它彷彿是葉片的主脈，又是地下交通幹線。因尚未完全竣工，沒有照明，汽車好像往深海下潛，只有車燈像黃熟的竹槓，在前方掃出比車身還細的通道。拐彎時，燈柱便猛地打在嶙峋的山石上，倏忽又轉移到更幽暗的遠方。
總工程師示意停車，他要檢查掌子面14的進度情況。我們下了車，才知道山的表面乾燥嚴峻，內裡卻像草莓漿汁般豐富。滴滴答答的泉水敲在安全帽上，彷彿頭上巖縫中匍匐著一位少年鼓手。腳下一片泥濘，黃漿互相攀緣著爬上膠靴高處，一股瘆人的寒氣穿透腳心的湧泉穴……
走著走著，開始氣喘，好像這裡是高原。其實這裡已是地下400米，主要是通風不良。想到我們偶爾一次還覺辛苦，那些最初的開拓者，曾經歷過怎樣的艱難！
運送礦石的車從我們身邊隆隆駛過，隨手抓到一塊鎳礦石。漆黑的斷面上，密佈著星辰一樣閃爍的銀斑，這就是神秘而寶貴的鎳了。山川之精英，每洩為至寶；乾坤之瑞氣，恆結為奇珍。後來在太陽下，總工程師掂著這塊沉甸甸的礦石說，含鎳量當在3%以上。按照標準，含鎳量為1%就算富礦，這塊石頭，要算特富礦了。
在岩石陰冷森嚴的氣息中，突然聞到肉炒柿子椒的香氣。這毫無疑問是錯覺。人在這亙古沉寂的地心潛藏著無以排遣的恐懼。冥冥中總覺得山會毫無徵兆地塌下來，自己會變成億萬年後的琥珀或是煤。潛意識會使感官混亂。但是我看到別人的鼻翼也在抽動，難道幻覺也會傳染嗎？
「現在，咱們去看看地下餐廳。」總工程師輕鬆地說。
明亮的、燦爛的、暖洋洋的、像玫瑰一樣鮮艷的火，三個豐腴而潔白的女人，像黝黑底色上的油畫，出現在我們面前。
金屬礦是不禁煙火的，於是在地下600米深處，有這樣一個整潔的餐廳。它位於主斜道一側，像一個平靜的港灣。一排原木釘成的餐桌，簡陋，但乾淨，看得清渦輪狀的木紋。廚房裡，巨大的發麵團把一個沉重的鍋蓋頂得顫顫巍巍晃動。一個女人在擇豆角，嫩綠的汁液像露水似的從斷端沁出，一縷柔曼的綠須像少女的發縷捲成「8」字……
我們怔住了。多麼安寧、平和！一份不屬於地下、不屬於黑色、不屬於鎳、不屬於男人的溫柔，像薄暮時的霧靄撲面而來——我們在這一瞬間都想起了家！
同女人們聊天，問她們自己的家在哪兒。女人們那沾著麵粉的手指筆直地豎起。她們頭上是齜牙咧嘴的岩石，再往上，是山巒厚重的肌膚，共達600米。
「這裡苦嗎？」我悄聲問。
「苦。」她們垂下眼簾，好像不好意思承認，「不過，也有比地面上好的地方。」
「哪裡好呢？」
「在這兒做飯沒有蒼蠅！」她們一起回答。
我們坐罐籠回升地面。那是一間極窄小的鐵皮房子，四處漏風。還從不知什麼地方爬進涼毛毛蟲似的冷水。耳邊鳴笛似的飛過風的尖嘯，四周是墨魚汁似的黑暗。只有鐵器運行時吱吱嘎嘎的摩擦聲，才提示你身邊的這一處黑暗已不是那一處黑暗。終於，有奶一樣的天光自頭頂籠罩下來，那光像浪花湍急地明亮著，直到迸濺出灼目的光芒。周圍的人像浸泡在顯影液中，迅速顯示出從輪廓到細微的差別。啊！到地面了。
這才知道陽光、乾燥、流動的風……都是無比寶貴的東西。