隴西行的終點是敦煌。一路上看了那麼多景觀，我們都以為自己的興趣像無以補給的內陸海水，水位越來越低。不想，當敦煌從遠處地平線像飛蝗一樣撲來時，內心仍然激起喜悅的狂潮。
敦煌、莫高窟這些名稱，都帶有字面上難以理喻的含義，讓人聯想到異域的古奧。我愛刨根問底，便搜集來許多種說法。我也不是史學家、文物學家，便依了自己的好惡，只取最喜歡的一種解釋。
敦煌：漢代曾有人解釋為盛大輝煌之意。原來這還是一個形容詞。
莫高窟：因為千佛洞石窟修造在沙漠中鳴沙山崖壁之上，別處的沙漠地形都低，唯這一處沙漠高兀，故稱漠高窟。因沙漠的「漠」與莫名其妙的「莫」古時通用，所以傳為莫高窟。
莫高窟還有一個解釋，說是樂僔和尚首先開鑿洞窟，因道行「莫有高過此僧」的，故云「莫高窟」。我願把這說法隱匿起來，向大家推薦「沙漠高處的石窟」之解，它在雄偉峭拔的自然力之上，又鍍有人工雕琢的精巧之感。
如今的敦煌似乎當不起盛大輝煌這個詞，是座縣級小城。全城都在買賣旅遊商品，像一條文物街。
到了敦煌，彷彿進了另一國度，流行一套陌生的術語。弄不清它們的確切含義，就無從瞭解敦煌。
比如「窟」，就是山洞的意思。莫高窟坐落於敦煌城東南25公里處鳴沙山東麓，共有492個洞窟，4.5萬多平方米壁畫，3000多身彩塑，故稱千佛洞。再通俗些講，一座窟就是一座廟，內塑神像，莫高窟就是龐大的廟群。遠遠望去，窟像密集的蜂巢，排列於峭壁之上。窟都按順序編號，不按年代，也不按大小。從左至右，像門牌號似的一字排下去，很平等公正。工作人員熟練地稱呼著「××窟」，就像我們描述家庭住址一樣。窟是分等級的，我們最後參觀的465窟，是特級窟中的絕密，對海內外遊人都從未開放過，任何一本遊覽手冊中都沒有對它的描述。
比如「經變」，就是把佛教經典用繪畫、文學的形式表現出來。畫出來就叫作「變相」，用文字寫出來，就叫作「變文」。敦煌壁畫大多數是經變故事，看起來像一幅幅連環畫。
再比如「藻井」，看畫冊時，我怎麼也弄不明白它指的是洞窟的哪一部分。其實它就是洞頂的天花板，不過它不是平坦的，而是一直拱上去，好像一口挖向蒼穹的井。
好了，我們現在已經掌握了瀏覽敦煌的基本術語，可以向莫高窟進發了。
正是夏末秋初大漠上的黎明，朝日驀然躍上三危山，將其莊嚴神聖的金光灑向鳴沙山，遍地流光溢彩，宛若仙境，給人留下刻骨銘心的記憶。
一千六百多年前，從大漠深處走來一個和尚，身披玄色袈裟，手持齊眉禪杖。他也看到了這奇異燦爛的金光，被這奇妙宏大的景象眩惑，在斷崖上鑿開第一座洞窟，修造了第一尊佛像。這位和尚就是莫高窟的創始人樂僔。
因為我們一行中有德高望重的長者，管理人員為我們打開不少秘窟。說是秘，也是這幾年才嚴肅起來的。當地人說，前些年，有些洞連門都沒有，人們可以像山風一樣自由出入。如今，特級洞窟要經敦煌研究院院長親批，而且每窟每人次參觀費用要100元以上。
也不能怪敦煌的管理者故弄玄虛。據說用進口的儀器測定，一批遊人進窟後，洞內的溫度、濕度、二氧化碳濃度頃刻間便上升。遊人走後，所有異常指標在幾天內都無法降下來。人們在滿足自身求知慾、探險欲、遊覽欲的同時，給這古老的窟院帶來了難以挽回的破壞。
太陽漸漸蒸騰出熱浪，走進洞窟的第一個感覺是清涼如水。朦朧中見許多紫髯碧眼的北歐遊人，賴在洞裡不出來，他們更怕熱。第二個是黑。所有洞窟為了避免損壞，都不裝燈。於是大家摩肩接踵，圍著導遊的大手電筒轉。
開鑿洞窟的鳴沙山斷崖，為赭灰色半風化的沙巖，表面像橘皮似的粗糙，彷彿用手指一摳，就能撥下岩石的顆粒。我想，這座天造地設的山是莫高窟得以偉大和久遠的先天之寶。若是極堅硬的石山，開鑿起來就太困難了，洞窟就一定沒有這麼多，本小力薄的施主也就知難而退了。若是極酥的山，鑿起來容易，塌起來也容易，就保存不到今天了。這山石只易於打洞，卻凹凸不平，只好在洞壁糊上泥巴，因此誕生了莫高窟儀態萬千的壁畫。又因石頭無法雕鏤，只得以木胎繩麻泥土為塑，因此便留下千佛洞鬼斧神工的塑像。
古絲路曾經很繁華，這給莫高窟的修造提供了強大的物質基礎。後來戰亂頻生，這一帶又極荒涼，給莫高窟的保存維持了最宜環境。若一直繁華下去，善男信女們會不斷粉飾洞窟，我們如今哪裡還能看到魏晉盛唐時的真跡？！荒涼杜絕了人為的破壞，西北乾燥寒冷的氣候，又似一台冰箱，奇跡般地將莫高窟掩埋在流沙之中，完整地保存下來。
昔日的敦煌已淹沒在歷史的長河之中，屢屢襲來的邊塞烽火，使長城坍塌、陽關毀棄。歷史禍福相依，莫高窟像颱風眼中的一葉扁舟，載著千餘年前的輝煌，成為中國的驕傲。
我們一個一個洞窟參觀，沿棧道攀緣不止。關於敦煌，已經有了那麼多專著，我不再重複他們的話，只寫屬於我自己的那一份感受。
所有的人都說壁畫精美絕倫，但十個指頭還分長短哩！那時的工匠有技術精絕的高手，也有技藝平平的一般工程人員。看到一幅經變圖，開頭畫得很寬鬆，想像得出畫工從容不迫優哉游哉的樣子。但顯然計劃不周，故事沒完，後面的地方不夠了。他匆忙起來，人也小了，畫面也擠了，總算把結尾安排進去。這肯定是個邊設計邊施工的新手，沒個統籌安排。他的粗疏連同他的業績一起留傳下來。
佛教的經變故事看得人蕩氣迴腸，但看得多了，便發現人物性格十分單一，實屬藝術世界的扁平人物。
比如296窟，建造於北周。此窟頂為覆斗形，四周藻井為華蓋式，井心為水池蓮花，四角畫飛天，藻井外圍由忍冬、蓮花、禽鳥、寶珠、寶瓶等組成圖案，窟頂四周是此窟的主題畫，其中之一為《微妙比丘尼緣品》。
微妙是一個女子的名字（多有特色的名字），她婚後回娘家生孩子，沒想到半路上就臨產了。血腥味招來了毒蛇，咬死了她丈夫。過河時，她懷抱嬰兒，沒想到兒子又被狼吃掉了，自己被水沖走。好不容易甦醒過來，碰到娘家報信的人，說她娘家失了火，父母全被燒死，微妙已無家可歸。沒辦法，她改嫁第二個丈夫。再次生子之時，丈夫喝醉了回到家，把剛出生的嬰兒煮熟了下酒，還逼她一起吃。微妙只好逃出家門。在路上碰到一個喪妻的男子，微妙又嫁給了他。婚後才七天，第三個丈夫又暴病而死，按照風俗，微妙被殉葬。半夜裡盜墓賊扒墓，微妙獲救後，被強迫與賊首結婚。婚後，第四個丈夫被抓住，判罪處死，微妙再次殉葬。這一次是狼扒墳救了微妙，後來微妙見了佛，佛把她度為比丘尼……
多麼悲慘的命運，中國的祥林嫂見了微妙，也要自歎弗如。但微妙完全是聽憑命運擺佈的人物，看不到她的性格與色彩，更談不到發展。這樣的故事看得多了，便覺單調。
我特別留意16、17號窟，因為這就是著名的藏經洞所在，這是一座晚唐時的新型大窟，高大寬敞，像個小禮堂。在洞窟主室中心，設有馬蹄形佛壇。四周飾有團鳳壁畫，是宋代繪製的。19世紀末，一個名叫王圓菉的道士僱人維修千佛洞。當他清理到這個洞窟時，扒開流沙，突然聽到轟鳴之聲，並且發現窟甬道北壁牆面出現裂縫。王道士將耳朵貼近裂縫並用手敲了幾下，發現是空的。他試著打掉壁畫，看見裡面出現一扇小門，打開小門後發現一間密室，其中堆滿數不清的經卷、文書、繪畫等，共計五萬餘件，這就是後人所稱的藏經洞。
藏經洞現在稱為17號窟，面積約十平方米，相當於城市中兩居室單元中的那一小間，供有河西晚唐時僧統洪辯的塑像。這座小窟原是洪辯的影窟（紀念窟），公元11世紀時，由於河西地區動盪不安，寺院的僧侶們為使經書免遭戰火，就把各種佛典和其他文書藏在這座小窟中，封閉了窟門，又在外面糊上泥巴，畫上壁畫。當年蒙寶的人不知為什麼再未打開這個窟，秘密便保存了九百多年。藏經洞被發現後，遭到了帝國主義分子肆無忌憚的掠奪和盜竊。沙俄、英國、法國、日本等國的探險家共攫走四萬餘件敦煌文書，我國僅存一萬餘件，而且絕大多數為外國人挑剩下的佛經。
一座普通的墳墓從車窗外一閃而過。「那就是王道士的墓。」導遊說。我急忙回頭，已看不仔細，它已湮沒在一片黃塵之中。
該如何評價這個人？很奇怪，怎麼當年讓一個道士管理佛家寺院？他曾以極低廉的價格將敦煌文書賣給外國人，該是中華民族千古不赦的惡人，但據說他為人十分清廉，所得款項均用來維修瀕臨倒塌的千佛洞。
據盜買文物的俄國人奧布魯切夫在《中亞僻地》裡回憶：王道士保存古寫本的地點是洞窟中的一個陳列室，依次通過三個房間，才能到達洞窟的最深處，那裡幾百年未換氣通風，而且絕不見陽光。王道士說自己平時極少進去，縱使進入也只限於寂靜的清晨之時。首先在第一窟室禱告數分鐘，繼而在第二窟室也依法從事。進入最後一窟室也要先等待數分鐘而不能馬上接觸經書，為的是去掉入密室前，人身上所帶的熱氣、潮氣及邪念……
王道士在保存敦煌文書方面是虔誠甚至是科學的。他出賣文物，更多的是出於無知。
探險家們如取自家之物，將中華民族的瑰寶——敦煌文書，運回了各國的博物館。由於他們先進的設備和技術，使這些古文書得到了極妥善的保管。英國和法國率先公開了所有的古文書，這不僅對中亞歷史，而且給整個東方學的領域都帶來了莫大的進步。敦煌文書的流失，使得它在客觀上成為整個人類共同的財富。今天，世界範圍的敦煌熱、絲綢之路熱，也許同敦煌文書的廣泛流布有著不可分割的關係吧。
歷史就是這樣一個怪圈——福禍相倚。
傍晚時分，我們參觀此次敦煌之行的最後一座洞窟——465窟。
給我們開車的駕駛員是一位老司機，曾拉著省委書記來參觀，但他們也沒有進過465窟。
465窟是一座絕密之窟，我查的所有資料均未提及，以下所寫全為我的記憶。
它位於石窟群最北的山崖上，用一把專用的鑰匙開門。這把鑰匙掌握在敦煌研究院院長手裡。
窟前有專人警衛，飼養著兩隻純種狼犬，虎視眈眈。因為465窟曾經失竊，故格外嚴加防範。
465窟供奉的是藏傳佛教秘宗本尊神——歡喜佛，即佛教中的「欲天」「愛神」，做男女二人裸身相抱之狀。
攀上扶梯，打開鐵鎖緊閉的重門，神秘莫測的氣息撲面而來。隨著導遊昏黃的手電燈柱，我們看清這是一座中等大小的洞窟，四周斑駁古舊，顯得很荒涼。當中原本塑有一尊歡喜佛雕像，解放初期就被搗毀了，現只遺有一個空台座。四壁畫幅全為男女相擁圖形，由於年代久遠，色彩剝脫，輪廓已湮沒不清。只見交叉的人體中伸出許多手腳，好像某種奇怪的生物。有一壁頂天立地畫著很多這種形態的人體，彷彿一套廣播體操的圖譜，卻看不出具體所指。據說曾請來秘宗的許多高僧，希望他們能做出一番科學而合理的解釋，但高僧們研究許久，也終於沒說出個所以然。我細細觀察一番，覺得那似乎是某種功法或是修煉的圖解。同別人講這看法，人家說你可能是武俠小說看多了，以為這是秘訣呢，也許只是當年的匠人隨筆勾勒出的，倒成了千古之謎。
牆上的壁畫有被刮去又復原的痕跡。465窟的失竊曾使國內外輿論大嘩。竊賊是從周圍山崖上打了洞潛進的，用心可謂深也。不過很快就破了案，壁畫重新完整無缺。
走出465窟，正是當年樂僔和尚看到三危山放射燦爛金光的時刻。三危山「三峰聳峙，如危欲墮，故雲三危」。它橫亙於廣袤無垠的瀚海之上，恰如三根直插雲天的桅桿，它給予莫高窟的創建者以最初的靈感：在一片金碧輝煌之中，三峰奇跡般地化為莊嚴肅穆的三世佛，重重擁衛的小峰，頃刻間化為弟子、菩薩以及天龍八部。湛藍的天穹中，飛舞著彩雲、寶帶，還有那美妙的箜篌、琵琶、羌笛……飛天漫舞，千佛拂空，一個富麗堂皇的仙境展現在面前……
敦煌莫高窟是人類想像與智慧的結晶。在這大自然的勝景與人工艱苦卓絕的創造之間，我們被深深地震撼了。