27.穿上白生生的羊絨衣

那時候我十六歲,在西藏當兵。

牧場上,常常可以看到牧民在紡羊毛。左手拿著一個棗核形的線棰,上面別著一個發卡樣的小工具,右手從羊毛堆裡拈出一個頭,纏在工具上一旋轉,羊毛就像被施了魔法,乖乖地把原本藏在自己身軀裡的毛線吐了出來。

紡羊毛的姿勢很美,甚至可以一邊走一邊紡。於是牧民背上的羊毛堆漸漸縮小,最後終於消失在高原透明的藍色空氣裡了。而手中的線棰則像一個貪吃的胖子,肚子膨脹起來,繞滿了均勻細密的毛線。

一天,女兵裡年長又最心靈手巧的小如說:「我們自己來捻毛線,再染上顏色,再親手織成毛衣,自己穿或送人,是不是都很別緻?」

大家都樂意一試。

第一步是籌措羊毛。幾天以後,每人都搜集了一麻袋。

小如找來的都是雪白的山羊毛,又輕又軟,好像一朵朵輕柔的雲彩。她說,這些羊毛不是用剪子剪下來的,是請牧民用手,從羊肚子下面最暖和的地方抓下來的。許多年之後,我才在書上看到,這種山羊身上最細軟的小毛,叫「羊絨」,被人視為「軟黃金」。我敢肯定,小如當時並不懂這些,她只是憑自己的聰慧和直覺,做出了這樣的選擇。

我的麻袋裡黑毛也有、白毛也有,像一盤鏖戰中的圍棋。粗糙的硬毛夾雜其中,松針般挺立。小如說:「這種毛織出衣服會很扎人。」我滿不在乎地說「我早打算好了,織毛襪子,不怕扎。」

我們躍躍欲試地預備捻線。小如說:「別忙。羊毛還得洗呢。你們願意穿著自己織的毛衣走過去,人家聳著鼻子說,怎麼這麼膻?」

我們就到獅泉河邊去洗羊毛。

獅泉河浪花飛捲,好像無數獅子抖擻雪白的鬃毛,逶迤而來。

羊毛真的很髒,夾雜著糞球和草棍兒,還有糾結成縷的團塊兒。雪水浸得我們十指冰涼,腰酸背疼。稍不小心,裹著水的羊毛就像一座浮島,駕著波濤漂向下游的印度洋。

我看著漸漸遠去的羊毛說:「完了!我的羊毛襪子要少織一個腳指頭了。」大家就笑我說:「襪子又不是手套,不分指頭的。」

小如奮勇地搶救她漂走的羊毛,幾次險些跌進河裡,褲腿全打濕了。往回走的路上,棉褲結了冰,卡嚓嚓發出玻璃紙的聲音。我們笑她捨命不捨財,她說要織的毛衣很大很大,只怕這些羊毛還不夠呢。

洗淨的羊毛要晾乾。羊毛濕的時候還挺乖,熨帖地伏在地上。但陽光使它們蓬鬆起來,輕盈起來。假如這時候刮來一陣風,它們就會像團團柳絮,飄飄然飛上冰峰。

我們只好像八腳蜘蛛一樣,手舞足蹈地護衛著自己的羊毛,樣子很狼狽。

總算可以開始紡線了。那活兒看起來不難,真干的時候,才發現很不容易。顧了捻線就忘了續羊毛,線就越來越細,像旱天的溪流,無聲無息地斷了。我捻的毛線又粗又硬,還疙裡疙瘩的有許多接頭,被大家稱為「等外品」。

小如紡出的可是優質品。又白又細又勻,好像有一隻銀亮的巨蠶潛伏在她的羊毛堆裡,忠實而勤勉地為她吐出美麗柔韌的長絲。

不管怎麼說,我們每人都有了幾大團毛線。

下一個步驟就是染線了。

先用臉盆盛水把顏料煮開,再把線桄浸在染液中燉。聽著世界屋脊搖撼天地的罡風,看著爐子上一大盆冒著血紅或翠綠氣泡的沸水,真有身在魔鬼作坊之感。

為自己親手捻的毛線挑選顏色,是一件很愜意的事情。

「我打算把毛線染成玫瑰紅。你們想啊,在藏北的雪原上,我踩著一雙玫瑰紅的羊毛襪子,是多美麗的圖畫啊,簡直有童話的味道……要不我就染成迎春花的明黃色……要不我乾脆要大海的碧藍色吧……」我神往地說。

小如毫不留情地潑涼水:「你把黑羊和白羊的毛捻在一起,顏色已經混濁不堪。你說的那些嬌美顏色都染不成,只有老紫或深墨綠還可湊合。染成黑色最保險。」

我只好自我解嘲:「嘿!反正是襪子,踩在腳底下,誰也看不到。什麼顏色無所謂。」

大家都很關心小如的毛線染成什麼顏色。沒料到她沉思良久說:「我什麼顏色也不染了,就要這種白羊毛的本色。染的顏色再好看,天長日久終會褪色。唯有天生的顏色,永不會改變。」

雖說小如講的很有道理,大家還是把毛線染成了各種顏色。主要是我們第一道工序沒做好,毛線已不能保持潔白,只有靠染色來遮醜了。

我把線染成黑色,油亮亮的,像烏鴉的翅膀,也很好看。

織毛線活兒了。大家不再彼此商量集體行動,開始單干。這個給媽媽織條圍巾,那個給爸爸織條毛褲。在漫漫長夜裡,無聲地圍著高原的爐火,獨自抱著線團,遙想著親人的面龐,飛針走線。

我不會織,就向小如請教。她埋著頭結自己的偉大工程,匆匆忙忙給我寫了一張織毛襪的要領,依舊嘟囔自己的針法:「一針上兩針下,兩針並一針……」

她織的毛衣很大,圖案複雜。難怪要不停地唸唸有詞,生怕織錯了花樣。

我打趣地說:「這麼認真,是給誰織的呀?」

小如說:「給一個人唄。」

我刨根問底:「給一個什麼人呢?」

「給一個你不認識的人啊。」她搪塞我。

「他在哪裡呢?」我窮追不捨。

「他在一個很遠的地方。」小如看著天邊的雪山,雪山像銀亮亮的錫箔鉸成的圖案,山上有我們的邊防站。

「我現在不認識他,以後會不會認識呢?」

小如想了一下說:「我要是向你介紹他,你就會認識他。我要是不說,你就永遠不會認識他。」

我胸有成竹地笑道:「小如姐,你錯了。你就是不告訴我,日後在茫茫人海中,只要我遇見了,就會一眼認出他來。」

小如停下手裡的毛衣針,溫柔地露出白牙,說:「看把你能的。我才不信你能認出他來!憑什麼呢?」

我說:「就憑這件白生生的羊絨衣啊。在當今這個世界上,可有一件羊絨衣,是這樣自采自捻自洗自織自編花樣造出來的嗎?你設計的這個圖案,天底下再沒有第二份了。」

小如不語,只是嘻嘻地笑。

那件原白色的羊絨衣上,鏤空地織著兩顆套在一起的心,還有許多山和雪花。

《欣喜是自釀的》