40.流露你的真表情

學醫的時候,老師問過一道題:「人和動物在解剖形態上的最大區別是什麼?」

當學生的爭先恐後地發言,都想由自己說出那個正確的答案。這看起來並不是個很難的問題。

有人說:「是站立行走。」先生說:「不對。大猩猩也是可以站立的。」

有人說:「是懂得用火。」先生不悅道:「我問的是生理上的區別,並不是進化上的。」

更有同學答:「是勞動創造了人。」先生說:「你在社會學上也許可以得滿分,但請聽清我的問題。」

滿室寂然。

先生見我們混沌不悟,自答道:「記住,是表情啊。地球上沒有任何一種生物有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧,一隻狗再聰明也是不會笑的。人類的近親猴子勉強算作會笑,但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類,才可以調動面部的所有肌群,調整出不同的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表達自身複雜的情感。」我在驚訝中記住了先生的話,以為是至理名言。

近些年來,我開始懷疑先生教了我一條謬誤。

乘坐飛機,起飛之前,每次都有空姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時,如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機凡數十次,每一次都凝神細察,但從未看清過具體步驟。空姐滿面笑容地屹立前艙,臉上很真誠,手上卻很敷衍,好像在做一種太極功夫,點到為止,全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離,升起一種被愚弄的感覺。

我有一位相識許久的女友,原是個敢怒敢恨、敢涕淚滂沱敢笑逐顏開的性情中人。幾年不見,不知在哪裡讀了淑女規範言行的著作,同我談話的時候身子仄仄地欠著,雙膝款款地屈著,嘴角勾勒成一個精緻的角度。粗一看,你以為她時時在微笑,細一看,你就捉摸不透她的真表情,心裡不禁有些發毛。你若在背後叫她,她是不會立刻回了臉來看你,而是端端地將身體轉了過來,從容地瞄著你,說驟然回頭會使脖子上的肌膚提前衰老。

她是那樣吝嗇使用她的表情,雖然她給你一個溫馨的外表,卻沒有絲毫的溫度。我看著她,不由得想起兒時戴的大頭娃娃面具。

遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員,說她一切按店方的要求去辦,不想卻被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包,要她幫助尋找。客人焦急地述說著,她耐心地傾聽著,正思謀著如何幫忙,客人竟勃然大怒了,吼著說:「我急得火燒眉毛,你竟然還在笑。你是在嘲笑我嗎?」

「我那一刻絕沒有笑。」服務員指天咒地對我說。

看她的眼神,我相信是真話。

「那麼,你當時做了怎樣一個表情呢?」我問,恍恍惚惚探到了一點頭緒。

「喏,我就是這樣的……」她側過臉,把那刻的表情模擬給我。

那是一個職業女性訓練有素的程式化的表情,眉梢揚著,嘴角翹著……

無論我多麼同情她,我還是要說,這是一張空洞漠然的笑臉。

服務員的臉已經被長期的工作,塑造成她自己也不能控制的狀態。

表情肌不再表達人類的感情了,或者說它們只表達一種感情,那就是微笑。

我們的生活中曾經排斥微笑,關於那個時代我們已經做了結論。於是我們呼籲微笑、引進微笑、培育微笑,微笑就氾濫起來。熒屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑,以至於使人不得不產生疑問,我們的生活中真有那麼多值得微笑的事情嗎?

微笑變得越來越商業化了。他對你微笑,並不表明他的善意,微笑只是金錢的等價物。他對你微笑,並不表明他的誠懇,微笑只是惡戰的前奏。他對你微笑,並不說明他想幫助你,微笑只是一種謀略。他對你微笑,並不證明他對你的友誼,微笑只是麻痺你的一重帳幕……

這樣的事見得太多之後,竟對微笑的本質懷疑起來。

億萬年的進化,我們的身體本身就成了一本書。

人的眉毛為什麼要如此飛揚,輕鬆地直抵鬢角?那是因為此刻為鏖戰的間隙,我們不必緊皺眉頭思考,精神得以豁然舒展。

人的上眼瞼肌為什麼要如此鬆弛,使眼裂縮小,眼神迷離,目光不再聚焦?那是因為面對朋友,可以放鬆警惕敞開心扉,放鬆自己緊張的神經,不必目光炯炯。

人的口角為什麼上挑,不再抿成森然一線?那是因為隨時準備開啟雙唇,傾吐熱情的話語,飲下甘甜的瓊漿。

因為快樂和友情,從猿到人,演變出了美妙動人的微笑,這是人類無與倫比的財富。笑容像一隻模型,把我們臉上的肌肉像羊群一般馴化了,讓它們按照微笑的規則排列,隨時以備我們心情的調遣。

假若不是服從心情的安排,只是表情肌機械的動作,那無異於噩夢中抽筋,除了遺留久久的酸痛,與快樂是毫無關聯的。

記得小時候讀過大文豪雨果的《笑面人》,一個苦孩子被施了刑法,臉被固定成狂笑的模樣。他痛苦不堪,因為他的任何表情,都只能使臉上狂笑的表情更為慘烈。

無時無刻不在笑——這是一種刑罰,它使「笑」這種人類最美麗最優美的表情,蛻化為一種酷刑。

現代自然沒有這種刑罰了。但如果不表達自己的心願,只是一味地微笑著,微笑像畫皮一樣黏附在我們的臉龐上,像破舊的門簾沉重地垂著,完全失掉了真誠善良的原始含義,那豈不是人類進化的大退步,大哀痛。

人類的表情肌除了表達笑容,還用以表達憤怒、悲哀、思索、惆悵以至絕望。它就像天空中的七色彩虹,相輔相成,所有的表情都是完整的人生所必需的,是生命的元素。

我們既然具備了流淚的本能,哀傷的時候就該聽憑那些滿含鹽分的濁水淌出體外。血脈賁張、目眥俱裂,不論是為紅顏還是為功名,未必不是人生的大境界。額頭沒有一絲皺紋的美人,只怕血管裡流動的都是冰。表情是心情的檔案,如果永遠只是空白,誰還願把最重要的記錄留在上面?

當然,我絕不是主張人人橫眉冷對。經過漫長的隧道,我們終於笑起來了,這是一個大進步,但笑也是分階段,也是有層次的。空洞而淺薄的笑如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣,都是情感的贗品。

有一句話叫作「笑比哭好」,我常常懷疑它。笑和哭都是人類的正常情緒反應,誰能說黛玉臨終時的笑比哭好呢?

痛則大悲,喜則大笑,只要是從心底流出的對世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,經得起歲月風雨的打磨,值得我們久久珍愛。

《欣喜是自釀的》