美國本土的最南端，佛羅里達州的基韋斯特島。我和翻譯安妮在夜半時分到達，乘一輛吉普車似的小飛機降落在機場。機場很小，如同郊外的長途汽車站。甚至沒有人查驗行李，自己動手從傳送帶上取下行李，然後一頭鑽進被腥熱的海風泡軟的黑暗中。
安妮說，你等一等，我去取車。
接待方計劃安排得很周到，考慮到小島上交通不便，特地為我們租了一輛車。安妮從機場問訊處取到了一個密封信封，撕開信封就見到了車鑰匙。我們拿著鑰匙，拉著行李，到機場前面的停車場去找我們的車。那種感覺好似要進山打獵，有一桿槍和一隻屬於我們的狗，正在不遠處的山腳下等待著新主人。
很快找到了我們的車，一輛紅色的雪佛蘭。進到車裡，很潔淨。我說，好像是新車。安妮說，這是美國最普通的車，舊了便租不出去。安妮飛快地駕著車，在寂靜的渺無一人的沿島公路上，雪佛蘭如同一顆紅色的保齡球，快樂地向前。我們找到下榻的旅館，一棟美麗的白色建築。因為抵達得太晚，管理人員已經入睡，錄音中留給我們的信息是：××號房間的鑰匙，壓在門口的腳墊下。祝你們晚安。
在腳墊下摸到了鑰匙，走進門，如同剛孵出的小雞一樣的嫩黃色撲面而來。屋頂是黃色的，牆壁是黃色的，連同衛生間所有的瓷磚和洗手盆，都是杏黃色的。這種黃色讓人先是不慣後是驚喜。對於中國人來說，明亮的黃色有一種潛在的禁忌，在漫長的時代屬於皇室，凡人一眼見到，有一種消受不起的驚慌。
然而，還是從心底喜歡，葵花般的興奮。
由於太晚，料定沒有晚飯可吃。剛才在路邊的小店買了一種魚肉做成的沙拉。我和安妮各自住下，我開始吃沙拉，有海水的味道，細膩軟滑，澆了一些莫名其妙的汁液，酸而辛辣。
第二天，我們先去參觀海明威的故居。街上有很多酒吧，好像每一座酒吧海明威都曾在裡面喝過酒。到了一家據說是海明威最常去的酒吧，我們要了一杯酒，據說這也是海明威最愛喝的。我一邊喝著，一邊覺出自己的可愛與可笑。已經這把年紀了，像是追星的少年。名人坐過的地方，自己也要安放一下屁股。不管海明威喝著這種飲料聽到水手講了多麼動人的故事，不論海明威在這種飲料的刺激下萌發了怎樣的靈感，我還是要說，那種飲料對我的舌頭來講，一點也不舒服。
緩緩地踱步。在這樣的地方快步走，暴殄天物啊！一輛廢舊的汽車，渾身貼滿了閃亮的瓷片，彷彿無數妖魔閃著銀亮的臉，對著天空和海賣弄風情。我說，這是什麼？安妮說，這是居民的創造。他們在玩，喜歡瓷片，覺得瓷片好玩，就把它們貼在舊汽車上，讓過往的人也欣賞他們的傑作。
我點點頭，表示明白，一邊在想，不知道我的國家的人民何時能有這份雅興？
除了參觀海明威故居，我們在這座島上就沒有固定的安排了。安妮說，我們怎樣來度過這兩天？我說，隨緣吧。我們就在路上走，看到什麼好玩的事，我們就去參加。
於是我們就像兩個真正的觀光客，懶懶散散、懈懈怠怠地在路上走。我們先是沿島轉了一圈，在美國最南端的標誌前照了相，然後在路邊無數的小店流連忘返。這是一個純粹的旅遊勝地，店舖也很有特色。我姑且把它們稱為「專賣店」。這種「專賣」和一般的理解有所不同，不是專賣男裝、女裝或是電器，而是專賣「螃蟹」「海龜」或是「鸚鵡」「壁虎」……這麼說吧，你看到一家門楣上鑲著一隻螃蟹，你走進店門，就會看到各種質地、各種形態、各種樣式的螃蟹，比如瓷的、布的、塑料的、玉石的、鋼鐵的、玻璃的……仿真的、卡通的、誇張的、寫實的……紅的、綠的、紫的、白的……站著的、趴著的、俯仰的、側臥的……你會覺得全世界的螃蟹都接到了緊急的命令，到這裡來集合，以供每一個遊客檢閱。看到如此多形態各異的同一種生物，會感覺到造化的神奇和人的想像力的豐富。自然界的螃蟹再稀奇古怪，也是大同小異的，只有人的想像才使螃蟹變換出如此龐大的家族，演繹出萬千氣象。每一隻螃蟹都非常可愛，令人恨不得全部囊括回家。可惜銀兩有限，只買下一隻紅色的塑料螃蟹，直徑約有半尺，肚腹處一捏，會吱吱作響。心想這樣大的個頭，如果煮熟的，要賣大價錢。但吱吱響，就有些莫名其妙，權當螃蟹的肚子裡寄居了一隻小老鼠吧。
我們繼續走。島上有很多T恤店。
觀光手冊上寫著，在專賣店中，最受人歡迎的是請店家在素色的T恤上加印自己喜歡的圖案或是花樣，只是價格會因商家的不同而有很大的差異。雖然也有很多相當有良心的店，但也會有一些店家以強迫的方式逼遊客買貨。通常一件T恤是12美元，若買得較多，店家會打折。所以購買時一定要砍價，若覺著價格太高不可接受，就應堅決地拒絕。找回的零錢也必須仔細核對清楚，還須留意稅金的問題……
這本觀光手冊是日本出的，看來他們為自己的同胞設想得真夠細緻周到。
和安妮進了一家小店，店裡是五顏六色的T恤衫。
我們還沒來得及瀏覽，店主就迎過來說，你們是日本人嗎？
我說，不是。
他又說，你們是韓國人嗎？
我說，不是。
他突然就很高興地說，那你們一定是中國人了。
我說，是啊！
他說，我也是中國人啊！
輪到我驚駭莫名。無論從哪個角度來說，他的模樣都和中國人相差太遠。我說，真的嗎？
他說，當然是真的。我的祖父是中國人，我的祖母是巴西人。我出生在巴西，後來我來到了美國。我的叔叔和表哥、表姐都長得很像中國人，只有我，一點都不像。我很苦惱，可是也沒有辦法。我總是對別人說，我是中國人，可是大家都不相信。看來，你們也是這樣，我很傷心啊！我要證明給你們看。
說著，他掏出了一份證件，說，你們看了這個，就會認我是中國人了。
我拿著他的證件顛來倒去看了半天，還是不知道從哪裡看得出他有中國人的血統。
他說，你看，我的姓裡有「VHANH」的拼法，我的祖父姓張。他說過，無論你們最後成了哪國人，都要有這個「張」字。
那一瞬，我很感動。我說，老鄉，那麼，我們來照一張相吧。
他說，那太好了。這裡是旅遊勝地，是富人們來的地方。可是我從未在這裡見到中國人。今天看到了你，看來今後我會在這裡遇到更多的中國人了。
於是我們合影。合影之後，友好地分手。然後，我慢慢地走，很久默默無言，連買T恤衫的興趣都煙消雲散。我對安妮說，這條街上，有各種專賣店。以後，中國人來了，可以在這裡開一個從未有過的專賣店，生意一定會非常紅火。
安妮說，賣什麼呢？
我說，賣「熊貓」啊。這條街上，有賣「馬」的、賣「猴子」的、賣「山羊」的，甚至賣「蠍拉虎子」7的專賣店，怎麼就沒有一家賣「熊貓」的專賣店呢？要知道，美國人是很喜歡熊貓的啊！從中國進貨，各種「熊貓」，塑料的、鐵的、不銹鋼、瓷的、棉的、繡花的、毛絨的、竹編的、泥雕的……應有盡有，琳琅滿目，品種繁多，絕不輸給這街上其他任何一種物品的專賣店啊！
安妮也興奮起來，說，那是一定的。
島上有一種小火車，樣式很像早年的蒸汽火車，其實是電動的，在島上蜈蚣一樣慢慢爬行。火車司機兼任解說員，隨著車輪的進程，向遊客們介紹島上的風土人情。路過一棟木結構的白色小屋，他就介紹說，這裡是「奧杜邦紀念館」。奧杜邦是有名的大學者，尤其在鳥類的研究方面很有建樹。據說在館內陳列著奧杜邦親筆所畫的鳥類的素描。又路過了一座「燈塔博物館」，它本身就曾是一座燈塔，建於1894年，據說裡面陳設著航海圖和早年間燈塔的實用物品。在馬洛裡街區附近，可以看到名為「小白宮」的建築——一棟精美的白樓，1946-1952年，由於美國第33任總統杜魯門時常帶著家人和隨從到這裡來居住，因此得名。
導遊看來是很盡職的，說話也有特點。不過，這位司機兼導遊給我的印象不大好。因為我不通英語，每逢他說完一段介紹的話，我就要請安妮幫我翻譯。我們交談的聲音很小，但導遊認為還是影響了他的工作，對安妮說，要她停止為我翻譯。安妮很不高興，說，你們既然不能提供各種語言的翻譯，就不應該阻止遊客自我服務。導遊很會發動群眾，面對著小火車上的乘客說，他這樣做是為了更好地為大家服務。我趕快勸安妮，說不要因為我壞了大家的興致。畢竟面對著如此美麗的風景，以心態的平穩為第一重要。
於是，沒有了翻譯，在以後的長約一小時的旅行中，我如同失聰的人，只憑自己的一雙眼睛欣賞周圍的風光。最讓人心曠神怡的是島上的建築，都是白色的，雪白如貝殼，藍天之下，耀人眼目到眩暈。
下了小火車，我把憋在心裡許久的問題倒出來，為什麼所有的建築都是白色的？是否這裡有統一的規定？
安妮說，沒有。因為從美學的角度出發，這座島嶼上的建築以白色最為艷麗。為了維持島上的景觀，所有的人都默默地遵守著這條不成文的規定，沒有人違反。
這一點讓我在意外之餘很是感動。美國是一個非常講求個性化的地方。在其他的小鎮，你可以看到，幾乎沒有一座建築是雷同的，千奇百怪，呼風喚雨，每個人都在極力張揚自己的個性。但是在這裡，不管是自發還是統一規定，反正所有的人都嚴格地執行著「白色主義」。在成千上萬座建築上，我沒有看到任何一座不是白色的外牆。也許屋裡依然色彩紛呈，但是，房屋的外觀一律是像鯊魚牙齒一般的瑩白。
海明威的故居也參觀了，街道也瀏覽了，小火車也坐了，剩下的寶貴的一天，幹什麼？
我們在街上的海報中看到了「加勒比海潛水」的項目。身穿潛水服的蛙人吐著大如牛眼的泡泡，身邊縈繞著禮花般燦爛的熱帶魚，引人遐想無限。我和安妮幾乎是異口同聲地說，走，咱們潛水去！
潛水教練室在一個曲曲彎彎的小巷裡。不知為什麼，我和安妮往裡走的時候，不安的感覺雲霧般襲來。當我把這種想法說給安妮的時候，安妮說，畢老師，我也正想告訴你，我有一種不祥的預感。
我們面面相覷。但是，我們都不是輕易服輸的女人，馬上就要到潛水教練的辦公地了，哪裡能打退堂鼓？
潛水教練是一個長著大鬍子的高大男人。他嚼著口香糖，漫不經心的樣子。他先告知我們，潛水訓練需要6個小時，要交納110美元。我們點頭應允，他的熱情才高漲起來。我估計他原本以為我們只是一時興起，隨便來打探一番，沒想到兩個看起來散淡的東方女人真要潛入海底，並非只是說著玩的。
他拿出一摞厚厚的表格，要我們一一填寫。那項目真是詳細，從你幼時得過何種疾病到祖上的健康狀況，都一一涉獵。有無心血管疾病？有無腦血管疾病？有無糖尿病？有無癲癇？有無心肌病？有無關節病……密密麻麻的病名，直看得我這個醫生出身的人都驚出了一身薄汗。安妮來得爽快，在所有的病名後面畫一個大大的括號，然後寫一個大大的「No」字做結。我卻沒有這番利落，因為表中有幾條詢問讓我覺得須鄭重對待。
其一是：你是否有過在高速下降的電梯中耳鳴的經歷？
其二是：你是否有過在飛馳的地鐵中耳鳴的經歷？
其三是：你是否有過在密閉的車廂內耳鳴的經歷？
我對安妮說，不幸，我都有過。請你幫我詢問一下，這對於下潛是否有影響？
安妮詢問。潛水教練回答說，這說明你的中耳和內耳的機能不良。這對於下潛有很大影響。教練說完這些話後，又拿出一張表格讓我們填寫。安妮看完之後，很是生氣。
我說，這上面寫著什麼？
安妮說，這是一份具有法律效力的文件。如果我們簽了字，就證明我們對於下潛中所發生的一切問題都後果自負，和他們沒有任何關係。
我說，那麼，他們負何種責任呢？
安妮說，他們不負任何責任。
安妮和潛水教練理論，教練海盜般地微笑著，一言不發，臉上所有的笑容都寫著一句話：這裡我說了算！
安妮慢慢地抓起那幾張我們填寫過的紙，認真地把它們揉成一團，丟在了地上。
如果我們死在潛水的過程中，他們是不負任何責任的。我是你的陪同，要對你的安全負責，單是這一條，我們就不能在他的文書上簽字。安妮對我說。
我說，安妮，你做得很對。我們都有直覺，還是相信我們的直覺吧。離開這裡，到安全的地方去。
我們又走在灑滿熱帶陽光的大路上，歡快如初。我們後來找到了乘坐遊艇出海的項目。這次不是深潛，是浮潛。也就是說，遊艇將遊客運送到加勒比海灣內的某處珊瑚礁，讓遊客們佩戴好蛙鞋和潛水呼吸管，戴好目鏡，然後從遊艇的中央樓梯下潛，在海中停留約半小時後，再返回遊艇，返回海岸。
我買了一件游泳衣，是棕色格子帶裙邊的，穿上很有趣，有一點像冬天的風衣，很御寒的樣子。安妮的泳衣十分漂亮，我們兩個在遊艇上，一言不發地看著周圍的人。他們多是來自美國各地和歐洲的遊人，成雙成對者居多，看來是夫妻到這裡度假的。白種人的皮膚按說是很怕曬的，可安妮說，在美國，如果誰能在週一上班的時候，攜帶著這種被熱帶陽光曬得紅艷艷的皮膚出現在大家面前，那麼大家都知道，他飛到佛羅里達度假了。這是很有面子的事。所以，幾乎所有的美國人都趴在甲板上像晾魚乾一樣翻曬著自己，唯有我和安妮躲在陰涼裡，喝著加冰的可樂。
終於到了蔚藍海水中的珊瑚礁。我迫不及待地潛下水。哈！真美麗啊！無數的熱帶魚在身邊掠過，它們經過我的皮膚的時候，好像羽毛刺透絲綢，一種爽滑，一種讓人心癢的酥麻，我翻動著自己因為穿了蛙鞋而變得長大豐碩的腳掌，覺得自己像個水怪。倒是熱帶魚們見怪不怪，悠然自得地嬉戲著。
那天返航的時候，我和安妮看著天邊的雲霞說，我們終於潛到了加勒比海的水中，我們還活著，這就很好。