走出黑暗巷道

那個女孩子坐在我的對面,薄而脆弱的樣子,好像一隻被踩扁的冷飲蠟杯。我竭力不被她察覺地盯著她的手——那麼小的手掌和短的手指,指甲剪得短短的,彷彿根本不願保護指尖,恨不能縮回骨頭裡。

就是這雙手,協助另一雙男人的手,把一個和她一般大的女孩子的喉管掐斷了。

那個男子被處以極刑,她也要在牢獄中度過一生。

她小的時候,家住在一個小鎮上,是個很活潑好勝的孩子。一天傍晚,媽媽叫她去買醬油。在回家的路上,她被一個流浪漢強暴了。媽媽領著她報了警,那個流浪漢被抓獲。他們一家希望這件事從此被人遺忘,像從沒發生過那樣最好。但小鎮的人對這種事有著經久不衰的記憶和口口相傳的熱情。女孩在人們炯炯的目光中漸漸長大,個子不是越來越高,好像是越來越矮。她覺得自己很不潔淨,走到哪裡都散發出一種異樣的味道。因為那個男人在侮辱她的過程中說過一句話:「我的東西種到你身上了,從此無論你到哪兒,我都能把你找到。」她原以為時間的沖刷可以讓這種味道漸漸稀薄,沒想到隨著年齡增大,她覺得那味道越來越濃烈了。怪異的嗅覺,像屍體上的烏鴉一樣盤旋著,無時不在。她斷定,世界上的人,都有比獵狗還敏銳的鼻子,都能偵察出這股味道。於是她每天都哭,要求全家搬走。父母憐惜越來越皺縮的孩子,終於下了大決心,離開了祖輩的故居,遠走他鄉。

遷徙使家道中落。但隨著家中的貧困,女孩子緩緩地恢復過來,在一個沒有人知道她過去的地方,生命力振作了,鼻子也不那麼靈敏了。在外人眼裡,她不再有顯著的異常,除了特別愛洗臉和洗澡。無論天氣多麼冷,女孩從不間斷地擦洗自己。由於品學兼優,中學畢業以後她考上了一所中專。在那所人生地不熟的學校裡,她人緣不錯,只是依舊愛洗澡。哪怕是只剩吃晚飯的錢了,她寧肯餓著肚子,也要買一塊味道濃郁的香皂,為全身打出無數泡沫。她覺得比較安全了,有時會輕輕地快速地微笑一下。童年的陰影難以扼制青春的活力,她基本上變成一個和旁人一樣的姑娘了。

這時候,一個小伙子走來,對她說了一句話:我喜歡你,喜歡你身上的味道。她在嚇得半死中還是清醒地意識到,愛情並沒有嫌棄她,猛地進入她的生活了。她沒有做好準備,她不知道自己能不能愛,該不該同他講自己的過去。她只知道這是一個蠻不錯的小伙子,自己不能把射來的箭像印第安人的飛去來器似的收回去。她執著而痛苦地開始愛了,最顯著的變化是更頻繁地洗澡。

一切順利而艱難地向前發展著,沒想到新的一屆學生招進來。一天,女孩在操場上走的時候,像被雷電劈中,肝膽俱碎。她聽到了熟悉的鄉音,從她原先的小鎮來了一個新生。無論她裝得怎樣健忘,那個女孩子還是很快地認出了她。

她很害怕,預感到一種慘痛的遭遇,像刮過戰場的風一樣,把血腥氣帶來了。

果然,沒過多久,關於她幼年時代的故事,就在學校流傳開來。她的男朋友找到她,問,那可是真的?

她很絕望,絕望使她變得無所顧忌,她紅著眼睛狠狠地說,是真的!怎麼樣?

那個小伙子也真是不含糊,說,就算是真的,我也愛你!

那一瞬,她覺得天地變容,人間有如此的愛人,她還有什麼可怕的呢!還有什麼不可獻出的呢!

於是他們同仇敵愾,決定教訓一下那個饒舌的女孩。他們在河邊找到她,對她說,你為什麼說我們的壞話?

那個女孩有些心虛,但表面上更囂張和振振有詞,說,我並沒有說你們的壞話,我只說了有關她的一個真事。

她甚至很放肆地盯著愛洗澡的女孩說,你難道能說那不是一個事實嗎?

愛洗澡的女孩突然就聞到了當年那個流浪漢的味道,她覺得那個流浪漢一定附著在這個女孩身上,千方百計地找到她,要把她千辛萬苦得到的幸福奪走。積攢多年的怒火狂燒起來,她撲上去,撕那饒舌女生的嘴巴,一邊對男友大吼說,咱們把她打死吧!

那男孩子巨螯般的雙手,就掐住了新生的脖子。

沒想到人怎麼那麼不經掐,好像一朵小喇叭花,沒怎麼使勁,脖子就斷了,再也接不上了。女孩子直著目光對我說,聲音很平靜。我猜她一定千百次地在腦海中重放過當時的影像,不明白生命為何如此脆弱,為自己也為他人深深困惑。

熱戀中的這對兇手驚慌失措。他們看了看剛才還窮凶極惡現在已了無聲息的傳閒話者,不知道下一步該怎樣動作。

咱們跑吧。跑到天涯海角。跑到跑不動的時候,就一道去死。他們幾乎是同時這樣說。

他們就讓屍體躺在發生爭執的小河邊,甚至沒有絲毫掩蓋。他們總覺得她也許會醒過來。匆忙帶上一點積蓄,躥上了火車。不敢走大路,就漫無目的地奔向荒野小道,對外就說兩個人是旅遊結婚。錢很快就花光了,他們來到雲南一個叫情人崖的深山裡,打算手牽著手從懸崖跳下去。

於是他們拿出最後的一點錢,請老鄉做一頓好飯吃,然後就實施自戕。老鄉說,我聽你們說話的聲音,和《新聞聯播》裡的是一個腔調,你們是北京人吧?

反正要死了,再也不必畏罪潛逃,他們大大方方地承認了。

我一輩子就想看看北京。現在這麼大歲數,原想北京是看不到了。現在看到兩個北京人,也是福氣啊。老人說著,傾其所有,給他們做了一頓豐盛的好飯,說什麼也分文不取。

他們低著頭吃飯,吃得很多。這是人間最後的一頓飯了,為什麼不吃得飽一點呢?吃飽之後,他們很感激,也很慚愧,討論了一下,決定不能死在這裡。因為儘管山高林密,過一段日子,屍體還是會被發現。老人聽說了,會認出他們,就會痛心失望的。他一生唯一看到的兩個北京人,還是被通緝的壞人。對不起北京也就罷了,他們怕對不起這位老人。

他們從情人崖走了,這一次,更加漫無邊際。最後,不知是誰說的,反正是一死,與其我們死在別處,不如就死在家裡吧。

他們剛回到家,就被逮捕了。

她對著我說完了這一切,然後問我,你能聞到我身上的怪味嗎?

我說,我只聞到你身上有一種很好聞的梔子花味。

她慘淡地笑了,說,這是一種很特別的香皂,但是味道不持久。我說的不是這種味道,是另外的……就是……你明白我說的是什麼……聞得到嗎?

我很肯定地回答她,除了梔子花的味道,我沒有聞到其他任何味道。

她似信非信地看著我,沉默不語。過了許久,才緩緩地說,今生今世,我再也見不到他了。就是有來生,天上人間苦海茫茫的,哪裡就碰得上!牛郎織女雖說也是夫妻分居,可他們一年一次總能在鵲橋上見一面。那是一座多麼美麗和輕盈的橋啊。我和他,即使相見,也只有在奈何橋上。那座橋,橋墩是白骨,橋下流的不是水,是血……

我看著她,心中充滿哀傷。一個女孩子,幼年的時候,就遭受重大的生理和心理創傷,又在社會的冷落中屈辱地生活。她的心理畸形發展,暴徒的一句妄談,居然像咒語一般控制著她的思想和行為。她慢慢長大,好不容易恢復了一點做人的尊嚴,找到了一個愛自己的男孩。又因為這種黑暗的籠罩,不但把自己拖入深淵,而且讓自己所愛的人走進地獄。

旁觀者清。我們都看到了癥結的所在。但作為當事人,她在黑暗中苦苦地摸索,碰得頭破血流,卻無力逃出那桎梏的死結。

身上的傷口,可能會自然地長好,但心靈的創傷,自己修復的可能性很小。我們能夠依賴的只有中性的時間。但有些創傷雖被時間輕輕掩埋,表面上暫時看不到了,但在深處依然存有深深的竇道。一旦風雲突變,那傷痕就劇烈地發作起來,敲骨吸髓地令我們痛楚起來。

我們每個人,都有一部精神的記錄,藏在心靈的多寶格內。關於那些最隱秘的刀痕,除了我們自己,沒有人知道它在陳舊的紙頁上滴下多少血淚。不要乞求它會自然而然地消失,那只是一廂情願的神話。

重新揭開記憶療治,是一件需要勇氣和毅力的事情。所以很多人寧可自欺欺人地糊塗著,也不願清醒地焚燬自己的心理垃圾。但那些鬼祟也許會在某一個意想不到的瞬間幻化成形,牽引我們步入歧途。

我們要關懷自己的心理健康,保護它,醫治它,強壯它,而不是壓迫它,掩蓋它,蒙蔽它。只有正視傷痛,我們的心,才會清醒有力地搏動。

《最大程度逼近真實》