黑白拂塵

抵達阿里,我們受到了熱烈的歡迎。頭幾天,領導上照顧我們,說是不安排工作,讓安心休息以適應高原環境。我們住在醫院最暖和的房子裡,清閒得像一群公主。

一天早上,我走出房門,突然看到一個奇怪的龐然大物臥在雪地上,目光炯炯地面對著我。它眼若銅鈴,身披長毛,威風凜凜地凝視遠方,絲毫也不把寒冷放在心上,好像身下不是皚皚的白雪,而是溫暖的絲綿。它一動也不動,彷彿一堵古老殘破的褐色城牆。長而彎曲的犄角,散發著不可抗拒的威嚴。

天哪!這是什麼?我小聲喊道。原本是想大叫的,只是突然想到若是一下子驚動了這猛獸,它還不得用舌頭把我捲上天空,然後掉下來摔成一攤肉泥!聲音就在喉嚨裡飛快地縮小,最後成了恐懼的嘟囔。

聲音雖弱,但受了驚嚇的慌張勁還是成色十足。河蓮一邊用牙刷捅著腮幫子,一邊吐著泡沫從屋裡走出來說,一大清早,你瞎叫什麼呀?好像撞見了鬼?

我戰戰兢兢地指給她看,說,比鬼可怕多了。鬼是輕飄飄的,可它比一百個鬼都有勁!

河蓮順著我的手指看去,眼光觸到怪物,大叫了一聲,哎喲,我的媽呀,肯定是牛魔王闖到咱們家來啦!說罷,吐著牙膏沫子逃向別處。

本來我想河蓮會給我壯個膽,沒想到她臨陣脫逃。我偷著瞅了一眼怪物,只見它的大眼睛很溫馴地瞄著我們的小屋,並沒有露出惱火的神色。過了半天,它沉重地眨了一下眼皮,就又悠然自得地注視遠方去了。

我屏住氣,悄悄地走近它。只見它渾身上下都是尺把長的棕黑毛,好像裹著一件碩大的蓑衣,連海碗大的蹄子上方也長滿了毛,像毛靴一樣把自己保護得嚴嚴實實,難怪它對酷寒無動於衷,沒準兒覺得像乘涼一般舒服呢。連它的尾巴也不同尋常,不似水牛、黃牛的,只是小小的一綹兒,在屁股後面抽抽打打地趕蚊蠅,好像蒼蠅拍一樣。這傢伙的尾巴是蓬蓬鬆鬆的一大把,好像一隻同樣顏色的小松鼠頑皮地蹲在它身後。我正看得帶勁,它突然不耐煩起來,挺起胸膛,大大地張開嘴巴,我看到雪白的牙齒和紅紅的舌頭,一股淡黃色的熱氣噴湧而出,好像它的嘴巴是一個即將爆發的火山口……

更可怕的事還在後面,從它粗大得像水桶一般的喉嚨裡,發出了震撼山巒的吼叫。

我被這叫聲嚇呆了,不僅僅是因為它的聲音大,像它這麼大的體積,吼聲震天是意料中的事。令人驚異的是它的叫聲太像豬了,好像宇宙間有一大群豬八戒,接受了統一的口令,齊聲高歌。

我看著發出豬叫的怪物,它也很得意地看著我,好像在說,對,就是我在叫。怎麼樣啊?真正的豬也沒我叫得像吧?

震耳欲聾的豬叫聲把老藍給引出來了。老藍是醫院裡最老的醫生,有一種爺爺的風度。他一看我和怪物對峙的局面,忙打了一聲奇怪的呼哨。那怪物好像聽到了同伴的召喚,慢慢爬起來,戀戀不捨地看了我們一眼,向遠處的深山走去。

老藍說,你這個女娃膽忒大,知道它是什麼嗎?

我說,知道。它是野豬。

老藍說,錯啦!它要是野豬,你還能安安生生地在這兒跟我耍貧嘴?它是犛牛!

我說,野犛牛?

老藍說,它是家犛牛,你沒看它挺和氣的,我一發出牧人的信號,它就找自己的夥伴去了?野犛牛的脾氣要比它大得多,一不高興,就會用犄角把你的肚子頂出兩個透明的窟窿。

我說,老藍你沒搞錯吧?它的叫聲分明是豬啊。我小的時候,在我姥姥家住過,豬圈就在窗戶根底下,每天不是公雞打鳴報告天亮,而是豬像鬧鐘一樣準時把我叫醒。我可以證明,我們平常說豬是懶惰的動物,真是冤枉了它。豬是很勤快的,起得可早了……

老藍不耐煩地打斷了我的囉唆,說我在西藏喝過的雪水,比你過的河都多。你看見過長角的豬嗎?

我一下子傻了眼。是啊,古今中外,還真沒聽說過豬長角。

老藍說,犛牛是一種特殊的牛,老在寒冷的高原住著,它們身上的毛就越長越長,恨不能拖拉到地上,變成一件毛大氅。它的叫聲像豬,老鄉就給它起了一個好聽的小名,叫作「豬聲牛」,其實,它和豬沒有一點關係,是地地道道的牛科反芻動物。別看犛牛長得挺嚇人,其實,它的脾氣最好,而且特別能吃苦耐勞。早年間西藏沒有公路不通汽車的時候,犛牛就是最主要的運輸工具,被人讚為「高原之舟」,和駱駝屬一個級別的。犛牛奶也很好喝,顏色是淡黃的,營養價值特別高。犛牛的肉也很好吃,因為它經常跋山涉水的,瘦肉多,一點也不膩。它的毛非常結實,細的可以用來紡線織犛牛絨的衣服,暖和極了。粗的毛可以搓繩子、擀氈、制帳篷……犛牛簡直渾身都是寶。對了,它的油更是好東西,能打出上好的酥油茶,那個香啊……還有犛牛血,提神壯膽……

老藍說得得意起來,有滋有味地咂摸著,好像酥油茶抹了一嘴唇。

我剛開始聽得很起勁,到了後來,忍不住說,老藍,你怎麼老說吃犛牛的事啊,都是高原上的生物,多不容易啊,為什麼不讓犛牛越養越多,漫山遍野?

老藍說,你這個女娃的想法怪。犛牛養得太多了,你讓它們吃什麼?高原上只有很少的地方能長草,犛牛的舌頭一舔過去,地上就禿了。

想想也是,我只好為犛牛的命運歎了一口氣。

這時河蓮走來,說,那個可怕的傢伙跑了?

我說,河蓮,如果發生了戰爭,我斷定你是個叛徒。

河蓮說,你可冤枉了我!你以為老藍是自發來的嗎?那是我呼叫來的援軍,我陪著你死守有什麼用?還是老高原有辦法。這是機動靈活的戰略戰術啊!

老藍趁我們倆鬥嘴的工夫,回到自己的房間。當他再次出現的時候,手裡多了一柄雪白的拂塵。它長絲垂地,根根都像精心鍛造的銀線,筆直剛硬,拂動晨風,令人有飄飄欲仙之感。

我和河蓮看傻了,覺得老藍一下子變成了觀音菩薩的化身,手持拂塵,仙風道骨,超然脫俗。

老藍當然還是那個倔老頭的模樣,關鍵是他手中的那柄拂塵,像精彩的道具,讓老藍搖身一變,使人耳目一新。

您這個東西是幹什麼用的?河蓮問。

老藍得意地一揮拂塵,輕盈地旋轉了一下,原先聚在一起的銀絲,就像一把白綢傘,緩緩地張開了翅膀,綻成一朵白蓮花,在初升的太陽照耀下,晶瑩剔透,神奇極了。

我和河蓮還沒來得及表達驚歎,老藍就把這美麗的白傘高高舉起,重重地抽在自己身上,於是,一股黃煙從老藍油脂麻花的棉襖上騰起,好像在他身上爆炸了一顆手榴彈。高原上的風沙大,大家都是「滿面塵灰煙火色」,衣服更成了沙塵的大本營。這柄拂塵好像雞毛撣子,把灰沙從衣服布絲的縫隙裡驅趕出來,抖在空氣中,化成嗆人的氣流,隨著寒風遠去。老藍用短短的胳膊揮著長長的銀絲,圍著自己圓柱形的身體,反覆抽打著,直到把渾身打掃得如同河灘上一塊乾淨的鵝卵石。

老藍表演結束後,看著我們說,怎麼樣?

這是從哪兒搞來的?河蓮不理老藍的問話,追問感興趣的話題。

老藍說,是犛牛的尾巴啊。

我和河蓮驚得幾乎跳起來,說,犛牛的尾巴能做拂塵?

老藍說,正是。你們不是親眼見了嗎!

我們又問,哪裡有白犛牛啊?

老藍得意起來,說,白犛牛就像白蛇白猿一樣,非常稀少。我在西藏多年,只碰見過一頭白犛牛,渾身上下像是雪捏的。

你就把它的尾巴活活給割下來了?我戰戰兢兢地說。

不是我割下來的,是我讓牧民在這頭犛牛老死的時候,把它的尾巴給我留下來,做個紀念。老藍很認真地更正。

我從老藍手裡接過犛牛尾巴做成的拂塵,它彷彿有神奇的法力,扑打出那麼多的灰塵,自己還是潔白如雪。想到它曾是一頭巨大生物的尾巴,每一根銀絲都好像具有靈性,在陽光下抖得像琴弦,我不禁肅然起敬。

我央告老藍,你去對牧民說說,讓他們也送我一條犛牛尾巴。

老藍說,一個女娃,勤洗著點衣服,身上哪有那麼多土?實在髒了,找條手巾拍打拍打就是。一頭犛牛只有一條尾巴,拂塵,難搞著呢。

我說,我不是要拿它撣土,是要把它掛在牆上。

老藍說,幹啥?當畫?

我說,留個紀念。以後我回了家,會指著它對別人說,知道這是什麼嗎?它是犛牛啊!一個尾巴就這樣震撼人心,要是整個現出原形,龐大得會讓你腿肚子朝前。

老藍說,你這麼一說,我這個白犛牛尾巴也不用它撣土了。犛牛毛雖然很結實,也是掉一根少一根。撣土時再精心,也免不了傷了它。從今往後,我就把這犛牛尾巴當寶貝藏起來。探親的時候拿出來,人家還以為我是從南海觀音那兒借來的呢!

河蓮一撇嘴說,誰那麼傻!仔細聞聞,您這個撣子,牛毛味大著呢!

老藍聽了,真就把犛牛尾巴托到鼻子跟前,像獵犬那樣聞個不止。我和河蓮哈哈大笑起來,因為雪白長鬚掛在他的下巴上,太像唱戲的老生了。

老藍說,嗯,是有點膻氣,怪我當時洗得不乾淨。

河蓮湊過去說,老藍,我給你再洗洗怎麼樣?用我洗頭髮使的胰子,保證讓您的犛牛尾巴從此香得跟茉莉花似的。

老藍擺手說,那倒不必,東西還是天然味的好。你這個女娃心眼多,手腳勤快。不過,我看你是個無利不起早的人,說吧,有什麼要求我辦的事?

河蓮說,老藍你真是火眼金睛,怎麼一下就把我看穿了呢?我要辦的事一點也不複雜,就是你給小畢搞犛牛尾巴的時候,順便給我也剁下一綹兒。

我說,河蓮,你怎麼搶我的?

河蓮說,不是搶,是分個二分之一到三分之一的,無傷大雅。

我說,我的犛牛尾巴被你砍去一半,只剩下電話線粗細的一小撮兒,成什麼樣子?人家沒準兒以為是馬尾巴呢!

河蓮說,那就叫老藍多給我們弄些就是了。

老藍氣得說,誰答應你們啦?還鬧起分贓不均!

我們又趕快哄他說,咱們換工吧。你若是給我們搞來了犛牛尾巴,我們就給你洗衣服。

老藍臉色像夏天的雪山,有了一絲暖氣,說,那好吧。一根犛牛尾巴合一件衣服。

我和河蓮大驚失色,說老藍你太黑!一柄拂塵少說也有幾千根犛牛毛,這樣洗下去,十個手指頭還不搓得露出骨頭來!

老藍微笑著說,我的意思是,我給你們每人一柄拂塵,你們只需為我洗一件衣服即可。

我很慚愧,覺得自己以小人之心度君子之腹。河蓮到底深謀遠慮,說您讓我們洗的那件衣服,該不會是皮大衣吧?

老藍說,普通的外衣,就是脖領上的油泥稍厚了些。

事情就這麼說定了。老藍是個說話算話的人,當我們催他把外衣趕快送來時,他總是不好意思地說,犛牛尾巴還沒搞到,還是以物易物好,我不喜歡拖欠。

一天,老藍提著麻袋來了,往地上一倒,一團黑白夾雜的毛髮滾到地上。河蓮說,天哪,簡直像謀殺案裡的人頭。

老藍說,這就是犛牛尾巴,剩下的事我就不管了,你們倆自己分吧,互相謙讓著點,別打起來。

河蓮說,老藍你沒有搞錯吧,這團毛黑白相間像圍棋子似的,是犛牛尾還是荷蘭黑白花的奶牛尾巴?

老藍說,你想得美!嬌氣的荷蘭奶牛若還能在這海拔五千米的高原活著,擠出的就不是牛奶,而是牛骨髓了。這是地地道道的犛牛尾。

河蓮說,那為什麼不是白的?

老藍說,我不是跟你們講過了嗎,純白犛牛極其少見,這種黑白交叉的也不多,算稀有品種呢。最大路的貨是褐色的,還有黑的,沒撣灰呢就顯出髒,不好看。

我們只得謝謝他,然後自己開始洗滌和分割犛牛尾巴。

先用清水泡,再用鹼水反覆搓洗,最後用洗髮膏加工,在陽光下晾乾。直到抖開時每一根尾絲都滑如琴弦,柔順地搭在我們的胳膊上,像一道奇特的瀑布。

河蓮說,它黑的黑、白的白,好似中老年人的頭髮。雖說是珍稀品種,終是不大好看。我想,咱們能不能把黑白兩色分開,一個人專要黑的,另一人專要白的。要知道有一句諺語說,單純就是美。

我曉得河蓮是很有謀略的,趕忙先下手為強說,那我要白的,你要黑的。

河蓮說,我想出的主意,卻被你佔了先。好吧,誰讓我年紀比你大呢,讓你一回吧。

我們於是找來外科專用的有齒鑷子,一根根地從犛牛尾皮上往下拽毛。河蓮把黑色的歸成一堆,我把白色的攏在一起。尾毛長得很牢實,像一根根長針扎進皮裡,拔起來挺費力氣的。但是一想起我們每人將有一把純色的拂塵,我們幹得還是很起勁,一邊干一邊聊天。

你說人的頭髮,除了黑的白的以外,還有灰白的。犛牛尾毛要麼油黑,要麼雪白,怎麼就沒個中間色的呢?我說。

人的頭髮從黑變白,是漸漸老了唄。這頭黑白相間的犛牛,是天生的,所以不變灰。河蓮解釋。

我說,這頭犛牛並不老,就死了。想起這個,我心裡有點難過。

河蓮說,犛牛死了,尾巴留給我們。它的尾巴那麼美麗地活著,它就沒死。

我說,人死了以後,也該有點美麗的東西留在世上啊。

河蓮說,是啊。我們一定要給人間留點什麼,才不算白活過。

正說著,我突然發現了一個致命的問題——犛牛毛拔下來以後,我們有什麼法子,再把它做成一柄拂塵?

普通的拂塵製作工藝很簡單,把長著牛毛的尾皮,直接釘在一根木柄上,在木柄上畫點花草,再塗上一層清漆,就大功告成了。可是脫離了皮的毛,怎麼釘在木柄上?

也許在特殊的工廠裡,可以把單根的毛髮,用強力的膠水粘到布或皮革上。但在荒涼的高原,我們沒有任何辦法!

河蓮捶胸頓足,懊悔自己智者千慮,有此一失。不過,她很快恢復了鎮靜,說,事已至此,我們只有一個辦法。

我忙問,什麼辦法?

她一字一句地說,把所有揪下的尾毛,都扔了。

我說,這算什麼辦法呢?

河蓮說,而且永遠不對別人說。咱們實在太蠢了。

我們沿著獅泉河走,把撕下的牛尾毛,挽成兩個大大的毛圈,拋進清澈的河水。它們像兩位黑髮與白髮美女的遺物,打著旋兒飄蕩著,半個環浸入水裡,半個環掛滿陽光和風,好像水下有兩隻巨手托舉著它們,緩緩地浮沉,漂向遠方。

由於失誤,剩下的犛牛尾巴再裁成兩份,就比較單薄了。我們只有在木柄上多下功夫,精心打磨,請了畫畫最好的人,為我們各畫了一幅雪山風景。別人見了,都說我們的犛牛拂塵,小是小了一點,但十分精緻。

心情總算好起來。河蓮突然又叫道,糟了!

我摸著胸口說,河蓮你別一驚一乍的,我算叫你嚇怕了。又有什麼糟糕事?

河蓮說,我們倆的犛牛尾巴是來自同一條犛牛,不但顏色是一樣的,連毛髮的根數都幾乎相等,木柄也是同一個人畫的,除了咱們兩個以外,別人怎麼能分清哪個是你的、哪個是我的?

我說,哈!這算什麼事啊。你忘了咱們倆有一個巨大的區別了?

河蓮說,是什麼?

我說,你家在南方,我家在北方,我們以後把牛尾拂塵掛在自己家的牆上,隔了十萬八千里,哪裡會弄混!

河蓮說,我真是糊塗了。這世上是沒有兩頭一模一樣的犛牛的,像我們倆這種黑白相間的拂塵,注定也只有這兩柄。以後,無論我們到了什麼地方,都會記得這頭犛牛,都會記得我們一起度過的時光。

《雪線上的蛋花湯》