靈魂飛翔的地方

高原上的衛生員沒有正規的課堂,幾乎像小木匠學徒一樣,由老醫生手把手地教。醫學這門學問,不太適合自學。你沒法在病人身上做試驗,基本上不允許反覆的失敗。你付出的是時間,就算辛苦點不在乎,但病人付出的是血和生命,沒法一而再、再而三地讓你演習。

為病人做臀部肌肉注射時,老醫生總是叮囑:小心啊,千萬別把藥打到坐骨神經上,萬一打錯了,病人就會一輩子下肢癱瘓!

想想吧,多可怕!你隨意揮灑,幾秒鐘的一個動作,就讓一個人永遠站不起來了,嚇不嚇人?但這根絞索似的坐骨神經究竟在什麼地方,誰知道?你去問老醫生,他會說,書上寫著呢,自己看去吧!可你翻開書一看,那張人體解剖圖上,蛛網似的血管神經,畫了幾十上百條,好像一張軍用地圖。坐骨神經只是細細一根,從肌肉中央穿過。臀部——活人身體裡這個每天牢牢坐在凳子上的大部位,在書上縮成了乒乓球般的一個簡圖,埋伏在其中的纖弱神經,頭髮絲一般,無法想像它的真實模樣。更不用說在解剖圖譜的下方,還一本正經地註釋著,神經走向可有變異,本書僅供參考。簡直讓你沒法相信它。

老醫生還形容說,萬一把針戳到坐骨神經上,你會有竹扦子紮在粉條上的感覺,這時候懸崖勒馬,雖說有損失,還來得及彌補。所以,每次打針的時候,都要高度警惕。

我們緊追著問,那粉條是粗的還是細的?綠豆粉還是紅薯粉?竹扦子是毛衣針那樣的,還是穿糖葫蘆那種竹棍?

老醫生拉下臉來,說你們這幫女孩子怎麼這麼囉唆,不知道,不知道!醫生的嘴、護士的腿,這種事問老護士去!

老護士的態度倒是不錯,可惜只有他一個人碰到過類似的危險情況。他說,注射的時候,碰到病人像彈簧一般跳了起來,結果針頭斷在肉裡面,幸好針只扎進去了一半,根部還像刺一樣露在屁股外面。忙過來了幾個人,把病人像犯人一樣按住,趕快用止血鉗揪著針尾,好歹把針拔了出來。他撫著胸口說,那一回,嚇得我真魂出竅。

我們很感興趣地問,是紮在坐骨神經上了嗎?

老護士說,誰知道?也許是紮在病人的腦神經上了,要不他怎麼會大叫一聲蹦起來?

我們鍥而不捨地追問,有竹扦子扎粉條的感覺嗎?

老護士心有餘悸地說,忘啦!忘啦!哪兒有那麼複雜精細!不過,從那以後,我看見屁股就害怕,打針的時候,盡量往臀部的上方和外方打,那裡似乎離坐骨神經最遠。

我們趴在圖譜上對照,發現老護士說的是一條真理。坐骨神經長得再怎麼變異,也不會長到臀部的上外方去。那裡像馬路上的安全島,是一個保險地帶。

我們照方辦理,而且不斷發揚光大。直到有一天,老醫生對我們說,我給病人開的醫囑是臀部肌肉注射,可你們把針戳到病人的腰眼上了。

我們引經據典地說,那兒沒有坐骨神經。

老醫生嚴厲起來,說,那兒有肋間神經!

我們也氣起來,說,這神經那神經,誰知道神經是個啥玩意兒?總有一天,大家非要發神經!

老醫生就愣在那兒,自己先發起神經來。

再比如說學習眼睛,老醫生在牆上掛了一張彩色圖,說是眼球的橫剖面。就是說,用一把又薄又快的刀片,沿著眼球的橫軸,向著顱骨方位切下,然後繪出圖來。圖倒是挺好看的,花花綠綠,最上面是一座彎彎的拱橋,好像蘇州園林建築。據說那就是虹膜。不過,拱橋下面可沒有小巧的木船和長長的流水,是一團電線似的黃斑,按照圖上的標誌,那是視網膜最靈敏的區域。

我隔著眼皮按了按很有彈性的眼珠,對照著這張神秘莫測的圖,實在想不通,滴溜溜圓的眼睛,怎麼變成了一座五彩的拱橋。

我同老醫生談了自己的感想,他吹鬍子瞪眼地說,你的幾何一定不好,沒有空間想像力。

我說,那你別讓我當衛生員好了,我正不想幹這個呢!爬電線桿子不需要空間想像力,本來就在空間裡。

老醫生被我嗆得沒話說,若有所思。

有一天,老醫生對我們說,你們願不願意上一堂人世間最真實的解剖課?

我們齊叫,當然願意。

老醫生說,那就要不怕吃苦,不怕受累,不怕爬山,不怕血……

果平說,那是上課還是打仗?怎麼比拉練還艱難?

老醫生說,算你猜得對。我們就是要到高高的山上去解剖。說穿了,是一種簡易的天葬。

天葬是當地兄弟民族的風俗,人死了,請天葬師把屍體背上專門的天葬台,用特製的工具,把肉身分解成無數小塊,飛翔的兀鷹就把分散的人體,噙向高渺的天空……

我們說,你會天葬嗎?

老醫生說,我不會。現在情況特殊,天葬師都找不到了,無法實施正規的天葬,我可以通過解剖,達到和天葬同樣的效果。我已經和病人的家屬商量好了,由我安葬他們逝去的親人,盡量達到天葬的效果,他們同意了。

我們戰戰兢兢地說,什麼時間?

老醫生一字千鈞,說,明天。你們除了可以看到坐骨神經和眼球的構造,還可以看到真正的惡性腫瘤。

那一天晚上,我們都睡得很不安寧,總像有一雙鋪天蓋地的灰色翅膀,毛茸茸地撫摸著我們的頭頂。

早上起來,小如穿上高筒氈靴,戴著口罩,佩著風鏡,從頭武裝到腳。河蓮笑她,你這是上解剖課,還是去疫區作戰?

小如說,這樣,我的膽子就會大一些。

死者是一個牧羊人,得的病是肝癌。病故後,家屬本著對解放軍的高度信任,把親人的遺體托付給金珠瑪米4?,由醫生安排。家中活著的人,就趕著羊群向遠方走去。老醫生拿出一副擔架,對我們說,把屍體抬到上面去。

我們七手八腳行動起來。逝者是一個五十歲上下的漢子,瘦骨嶙峋。我們把他從太平間請出來,安放在擔架上,再把擔架抬進解放牌大卡車車廂。

司機也是第一次執行這種奇特任務,說,開哪兒去?

老醫生說,很簡單,開到最高的山上去。

司機說,那可辦不到。咱們這裡最高的地方是喜馬拉雅山,爬上去的人都是登山英雄,汽車絕對上不了。

老醫生說,我的意思,是把車開到附近公路能夠到達的最高海拔。

司機說,明白了。反正我就一直往前開,開到汽車不能走的地方,我就停下來。

擔架蒙著白單子,很聖潔的樣子。解放車車廂裡的地方不算小,但中央擺了一副擔架,剩下的地方也就不很寬敞了。我們拚命想離擔架遠一些,擠到大廂四角。但甭管怎麼躲,與死人的距離也超不過兩尺。我昨天還給這漢子化驗過血,和他說著話,此刻他卻靜靜地躺在那裡,再不會呼吸。隨著車輪的每一次顛簸,他像一段木頭,在白單子底下自由滾動。

汽車在蜿蜒的公路上盤旋,離山頂還很遠,路已到盡頭。司機把車停下來說,四個輪子沒辦法了,剩下的路就靠你們的兩個輪子了。我在這裡等你們。

我們把擔架抬下來,望著白雲繚繞的山頂發愁。老醫生說,兩個人一組,共需四個人,你們還剩一人做替補,誰累了就換一下。我在前面做嚮導。好了,現在報名,你抬前架還是後架?

看著平放在地上的擔架,我想想說,我抬後面吧。

這實在是利己的想法。想想吧,如果抬前架,一個死人頭顱就在你身後不到半尺的地方,沉默地跟隨著你,是不是有寒毛奓起的感覺?在後面雖然離死人的距離是一樣的,但你的目光可以隨時觀察他的動作,心裡畢竟安寧多了。

小如趕緊說,我和小畢在一起。

河蓮勇敢,痛快地說,我抬前面。

還剩下小鹿和果平。果平說,小鹿你就當後備隊吧,我和河蓮並肩戰鬥。

分工已畢,小小的隊伍開始向山頭挺進。老醫生走在最前面,負有重大使命,須決定哪座峰巒才是這白布下的靈魂最後的安歇之地。

在高海拔的地方,徒步行走都很吃力,更甭說抬著擔架。幸好病人極瘦,我們攀登時費力稍輕。我們艱難地高擎擔架,在交錯的山巖上竭力保持平衡。屍體冰涼的腳趾,因了每一次的顛簸,隔著被單顫動不止。堅硬的指甲像啄木鳥的長嘴,不時敲著我和小如的面頰。小如拚命躲閃,累得連擔架也歪了,病人的身體發生傾斜,她那個方向被啄得更多。倒是我這邊聽天由命,比較從容。

我們不敢有片刻的大意,緊盯著前面人的步伐。河蓮和果平往東我也往東,她們往西我也往西。若是配合不默契,一失手,肝癌牧人就會從擔架上滑下來,穩穩坐在我和小如的肩膀上。

山好高啊!河蓮仰頭望望說,我的天!再這樣爬下去,你們乾脆把我就地給天葬了算了。

果平也說,真想和擔架上躺著的人換換位置哦。

小鹿說,我替換你們。

小如說,你也不是三頭六臂,能把我們都換了嗎?

我身為班長,在關鍵時刻得為民請命。抑制著喉頭血的腥甜,對走在前頭的老醫生說,禿鷲已經在天上繞圈子了,再不把死人放下,會把我們都當成祭品的。

老醫生沉著地說,你太看不起這些翱翔的喜馬拉雅鷹了。鷹眼會在十公里以外,把死人和活人像白天和黑夜一般截然分開。只有到了最高的山上,才能讓死者的靈魂飛翔。我們既然受人之托,切不可偷工減料。

只好繼續爬啊爬……終於,到了高高的山上,一伸手就可以摸到天的眉毛。我們「彭」的一聲把擔架放下,牧羊人差點從擔架上跳起來。老醫生把白單子掀開,把牧羊人鋪在山頂的沙石上,如一塊門板樣周正,鋒利的手術刀口流利地反射著陽光,簌然劃下……他像拎土豆一般把佈滿腫瘤的肝臟提出腹腔,仔細地用皮尺量它的周徑,用刀柄敲著腫物,傾聽它核心處混沌的聲響,一邊惋惜地歎道,忘了把炊事班的秤拿來,這麼大的癌塊,罕見啊……

喜馬拉雅鷹在我們頭頂上憤怒地盤旋著,巨大的翅膀呼嘯而過,扇起陽光的溫熱、峽谷的陰冷。牧人安然的面龐上,耳垂還留著我昨日化驗時打下的針眼,粘著我貼上去的棉絲。因為病的折磨,他乾枯得像一張紙。記得當時我把刺血針調到最輕薄的一擋,還是幾乎將他的耳朵打穿。他的凝血機制已徹底崩潰,稀薄的血液像紅線一般無休止地流淌……我使勁用棉球堵也無用,枕巾成了濕淋淋的紅布。牧羊人看出我的無措,安寧地說,我身上紅水很多,你儘管用小玻璃瓶灌去好了,我已用不著它……

注視著生命的短暫與無常,我在這一瞬,痛下決心,從此一生努力,珍愛生命。大家神情肅穆,也都和我一樣,在慘烈的真實面前,感到生命的偶然與可貴。

好了,現在,我把坐骨神經解剖出來給你們看。老醫生說著,將牧羊人翻轉,把一根粗大的白色神經纖維從肉體裡剔了出來。

看清楚了嗎?他問。

看清楚了。我們連連點頭。

還要看什麼?老醫生像一個服務態度很好的售貨員,慇勤地招呼著顧客。

不,我們什麼都不看了。我們異口同聲地說。

好像我還記得,你們之中有誰說過,她不明白眼球的解剖?我現在可以演示給你們看。老醫生說著,又把牧羊人翻過來。

我大叫道,是我說的。可是我現在已經明白了,非常清楚,我不需要您演示了。我們想回家。

是的。現在最想幹的一件事,就是回家。我們迫不及待地說。

老醫生狐疑地看著我們說,這個機會可是千載難逢。不過,既然你們全都懂了,我就不給你們詳細講了。現在,請你們慢慢往山下走吧。

我們說,你呢?

他說,我要留在這裡,把牧羊人分成許多部分,讓喜馬拉雅鷹把他帶到雲中去。那是他們信仰的靈魂居住的地方。

我們說,你害怕嗎?

老醫生很沉著地說,為什麼要害怕呢?我這是在做善事啊。包括讓你們看這些解剖的場面,你們一定覺得很殘酷,其實,一個好的醫生,必須精確地瞭解人體的構造,這才是對生命的愛護。不然,你看起來好像很仁慈,因為稀里糊塗一知半解,就會給人看錯了病,耽誤了病情,那才是最大的殘忍呢。

我們除了點頭,再說不出別的話。

我下決心問道,人的眼睛和別的動物的眼睛,是一樣的嗎?

老醫生說,從理論上講,哺乳動物的眼睛結構都是一樣的。這話什麼意思?

我說,哦,沒什麼意思,隨便問問。

聽了老醫生的話,我雖然從道理上明白了,在屍體上學習解剖,是正義、正當的事業,但我還是無法在牧羊人的眼球上,進行學習研究。他曾經那麼信任地注視過我,用的就是這雙眼睛,我不忍心看到它破碎。還是以後找機會,在一隻牛眼上學習吧。

我們走了,不敢往身後看。巨大的鷹群從我們頭頂俯衝而下,好像巨型轟炸機。

小鹿對我說,你知道我今天最大的感想是什麼?

我說,你看著我們累得不行,自己卻躲了清閒,一定在暗中偷偷樂吧?

小鹿說,班長,別開玩笑。也許因為你們一直是在負重行軍,所以就來不及想更多的事情。我空著手走路,想得就格外多些。

小鹿附在我的耳邊悄聲說,我想的是,生命真好,活著真好,年輕真好。

《雪線上的蛋花湯》