人類送往太空的禮品中，有一盤錄有聲響的帶子。
其他星球上的生物，有一天將憑著這帶子認識我們地球人。
能在這樣的帶子上留下痕跡，該是至上的光榮。
人生的節奏越來越快。
好像有一隻無形的狼犬追逐著我們，每個人都在和冥冥之中的某種速度競賽。
有一個主宰一切的幽靈，擰緊我們的每一寸筋骨，驅使我們向前。
這是怎樣一種至尊無上的力量？
它就是生命的不可重複性。
每個人誕生的時候，都是上帝之手塗抹乾淨的一盤磁帶。伴隨我們的生命，它開始緩緩地轉動，錄下大自然的風雨，錄下慈父母的教誨，錄下前人心血的結晶，錄下遠方未知的問號……
在帶子的盡頭，是沙沙走動的無聲無息的空白。
每個人都頑強地想留下屬於自己的聲音。
帶子默然向前，不理睬人們的歎息與挽留。它只保存一代又一代人類最精彩的聲響，使自身更臻完美與輝煌。
與人類永恆的傳送帶相比，我們每個人渺小如蟻、孱弱如絲、輕淡如煙、消逝如水。
帶子輸送著一代又一代的人們走進宇宙的深處，那是一去不復返的軌道。
帶子不斷清洗著嘈雜的聲音，毫無商量地拒絕重複。帶子只承認最新鮮、偉大的發明，在歷史的沉積中變得越來越堅硬，要在上面留下痕跡越來越艱難了。
你必須用人類迄今為止最優異的養料滋潤自己的頭腦，你要站在巨人的肩膀上。
巨人屹立著，並不因為你的弱小而彎下臂膀。巨人沉默著，他們敞開自己，卻不肯攙扶你。攀登巨人幾乎費掉我們畢生的精力，許多人在這樣的探索中凝固，成為巨人的一部分，悲哀地失去了自身。
當那些最勇敢、最智慧的人攀到前所未有的高度時，迎接他們的是嚴寒與荒涼。
面對紛繁的星空和遙遠的黑洞，你踏出高貴而孤獨的腳步。
你極可能走錯，湮滅如灰塵。
帶子是不保留探索者的腳印的，它淡然地看著一位位先驅者仆倒，只為成功者留下位置。
宇宙用死亡限制人們的步伐。人類的每一個嬰兒降生，都是歷史的一次重新開始。智者離開時，捲走了他們沒有訴諸文字的所有發現。
歷史不記錄回聲。人的生命是長度固定的鎖鏈，為了對抗死亡，為了在重複學習之餘留出創造的空間，只有在每一個生命之環上負載更多的希冀與沉重，人類日益變得匆忙與緊張。
做人是越來越累了。我們已無暇再創造語言與文字這類服務於全人類的精神奢侈品，我們已在忙亂中迷失最初的意願。人們越來越頻繁地聚散，物品越來越快地更迭。我們以為過程就是終極，我們在旋轉，以為是前進。
帶子沉默著。冷靜甚至冷酷地等待著我們。
它只記錄最優秀的聲音。假如世間瘖啞，它就耐心地等待。
人們在萬籟寂靜的深夜，傾聽生命的磁帶。
它均勻地無聲地行進著，期待著。