記得當年學醫時，一天，藥理學教授講起某種新抗菌藥的機理，說它的作用是使細菌壁的代謝發生障礙，細菌因此凋亡。菌壁消失了，想想多嚇人的事情。好似獸皮沒了，骨和肉融成一鍋粥，破破爛爛、黏黏糊糊，自身不保，當然談不到再妨害他人。可見，外殼也就是界限是非常重要的。如果喪失了界限，那麼，這種生物的生存和發展也就處於極大的危機中了。
教授講的是低等生物，高等生物又何嘗不是如此？界限這種東西是古老和神奇的。動物會用氣味籠罩自己的勢力範圍，沒有現成的界樁，就會用自己的尿標示出領地。界限也是富有權威和統治力的。國與國之間如果界限不清，就孕育著戰爭；人與人之間如果界限不清，就潛藏著衝突。賬目不清，是會計的犯罪；扯皮推諉，是官員的瀆職。清晰的界限，象徵著健康和尊嚴。什麼叫一個新生命的誕生？就是從融合中分離，在混沌中產生一個完全獨立的個體，建起嶄新的界限體系。人與人的界限如果消失了，那麼人的特立獨行和思索也就同時喪失了，隨之而來的是精神的麻木和思維的蒙昧。
外殼之外，是彼此間的距離。在歐美的禮儀書裡，特別註明人與人之間的最低社交安全距離是17英吋。這個標準也要入境隨俗。比如咱們的公交汽車，正值上下班高峰，小伙兒的前胸貼著姑娘的後背，別說17英吋，就連l.7英吋也保證不了。只有見怪不怪、理解萬歲。可見界限這個東西是有彈性的。
身體需要界限，心何嘗不是如此？特別是夫妻，無論何時都不可消融了自我的界限。無論怎樣情投意合，終是不同的個體，不可能完全一致。如果真是完全一致了，天天和一個鏡子裡的自我如影隨形，豈不煩死？
界限有一個奇怪的定律——拉近的時候很容易，分開的時候很艱難。倘若你能靈活地把握一個度，在這個區域裡如魚得水，那麼你和對方都是愜意和自由的。假如你輕率地採取了不斷縮小距離的趨勢，那麼用不了多久，雙方會不可扼制地融為一體，之後，在短暫的極度快意之後，無所不在的矛盾一定披著黑袍子，敲響門窗緊閉的愛情小屋。界限復活了，如同蔓草在各個角落瘋長，分裂的紋路穿插迂迴，頑強地伸直自己的觸角。球隊結束了休息，下半場比賽的口哨重新吹響。「物極必反」說的就是這個道理，不管你記不記得它，它可忘不了你。界限一旦破壞了，恰似古代的絲裙，修補起來格外困難，需極細的絲線、極好的耐心、極長的時間。
人是感傷和懷舊的動物。人們較能接受迅速拉近的距離，卻無法忍耐在一度緊密地結合之後漸行漸遠，通常會狹隘地把這種分離理解為愛戀的稀薄和情感的危機。所以，當你飛速消弭彼此界限的時候，已把易燃易爆的危險品裹挾進了情感列車。
為你的心理定一個安全的界限吧，也許是l.7寸也許是2.7尺，人和人不一樣，不必比較。在這個界限裡，睡著你的秘密，醒著你的自由。它的籬笆結實而疏朗，有清風徐徐穿過。在修築你的界限的同時，也深刻地尊重你的伴侶的界限。兩座花壇在太陽下開放著不同的花朵，花香在空氣中匯為一體。不要把土壤連在一起，不要一時興起拔出你的界樁，甚至不要嘗試，每一次嘗試都會付出代價。不要以為零距離才是極致，它更像一個開放罌粟的井口。如果你一時把持不住自己，想想藥理學教授的話吧。我猜你一定不願你的婚姻成為一攤融化的細菌。