傾聽天下的聲音

一、傾聽天下聲音

索伊拉筆下的孩子,看到了那麼豐富多彩的世界。我相信,其實你我都看到過螞蟻搬家、蝴蝶飛舞……兒時的記憶與此有著千絲萬縷的關聯,也由此得到種種激動和快樂。

從什麼時候開始,記憶中的這一切都被漂得褪了色?我們迎接螞蟻的快樂眼神,換成了冷冰冰的殺蟲劑。

我們慢慢長大,螞蟻仍是原樣。螞蟻和蝴蝶對心靈的影響始終存在。成長中,我們被告知傾聽螞蟻的聲音是一種愚蠢,因此產生感動就加倍愚蠢。於是我們漸漸堵了自己的耳朵、蒙了自己的眼睛、封鎖了自己的心……

傾聽天下的聲音,幾乎成了兒童的專利。多希望孩子可以長大,但傾聽永不消失。

二、頂樓的房客

每個人的心底都有一座樓。樓不高,只有矮矮的幾層,可它非比尋常。你用什麼奠定它的基石?你用什麼修葺它的牆壁?你用什麼塗抹它的房頂?你用什麼裝飾它的迴廊?最重要的是,它的房間裡住著怎樣的房客。

這座樓就是我們的良心啊。不要小看了這座樓,它主宰著我們的思維和行動。尤其是頂樓的位置,如同航空母艦的艦長室,具有一呼百應的威嚴。

在人類進化的過程中,不但有越來越發達的科技,也積累了寶貴的精神財富,這就是善良、勇敢、誠實、堅定、柔韌、助人為樂、百折不撓等高貴的品質。把這雙份的遺產傳承下去,是人類得以發展和進步最基本的保證。

是誰住在你的頂樓?請檢查一下你的房客的身份證,確認誰是你的司令官。

三、童年畫

在我們的印象裡,童年像什麼呢?

它可能是油炸薯條的味道,也可能是雨後青草的呼吸。它可能是琅琅的讀書聲,也可能是賽場上迸發的吶喊。

我猜想,即使是哲學家,他的童年也不會只有無止境的思索。即使是科學家,他的童年也充滿著風和樹的影子。

當愛因斯坦做出一個歪歪扭扭的小凳子,當愛迪生趴在稻草上準備孵雞蛋,那種時刻的快樂,該不會比他們創立「相對論」和發明燈泡時少吧?

歲月把苦難釀成了感動,貧困時的相濡以沫變成了溫暖。回望童年,才會愕然發現,深藏在記憶裡的風景不用刻意思考,存在就是快樂。

四、家比天大

我們看到很多回憶父母的文章,被深深地感動。因為這是世界上最純粹、最無功利的愛,一如月亮灑向大地的清輝。中國有句古話,叫作「兒不嫌母丑,狗不嫌家貧」,我對狗沒有研究,不敢妄說,前半句覺得幾分不確,似可改成「母不嫌兒丑」。

家肯定是沒有天大的,但在孩子的眼裡,家就是一切,父母就是一切。孩子越小,家就越大,當孩子長大之後,家就漸漸地小了,天就真正地大了起來。孩子從家中走出,頭上是蔚藍的天空。

五、愛的階梯

善良的愛,悲哀的愛,廣博的愛,狹隘的愛……形形色色的愛,構成了我們的生活。

愛,究竟是什麼?

我把愛分成了血緣之愛和非血之愛。前一種愛包括父愛、母愛、爺爺愛、姥姥愛……因為是親人,因為有血脈相連,這愛有純天然的成分在內,範圍總是有限的。還有一種更宏大的愛,愛和你沒有血緣關係的人,愛大自然,愛歷史,愛動物,愛植物,愛地球,愛一個路邊等車的陌生人……

並不是說前一種愛就不寶貴,那是真愛的核心。試想一個連自己的父母都不愛的人,何談愛祖國和他人!但後一種愛,有著更遼闊的覆蓋。

六、終身制職業

我是誰?所有的人,無論是男人還是女人,無論是孩子還是成人,都會這樣問自己。

人們通常用屬加種差的方法來認識問題。比如說,一個正直的人。首先,他是一個人。其次,他與眾不同的地方在於他的正直。

據說女媧造人的時候,先是用泥土將人一個個捏出形狀,所以每個人都是不同的。這樣操作很辛苦速度也很慢,女媧就開始用繩子甩泥,濺落的泥點子被太陽曬乾後,也變成了人。按說這後一種人該是一模一樣的吧?細細想來,也不同。繩子甩動的方向,女媧用力的大小,還有泥巴的稀稠都有差異,甩制的泥人也各有特色。雖是傳說,但我們每個人都是獨一無二的個體,這一點毫無疑問。

發現自我,是我們一生的工作。

七、最初的乾坤

一無所知的孩子在課堂上常常鬧笑話,他會追著老師問很多在他日後看來忍不住發笑的問題。

但正是在這些問題裡,他逐漸成長。他學會了如何思考、如何做事。更重要的,他學會了如何待人。從最早的一個只會面對家人的個體,成長為另一個可以從容面對他人的個體。這種變化令人驚喜。

學校,是第一個對孩子進行社會化訓練的專門場所。你最初的理想和最初的願望,你最初的友誼和最初的失落,你最初的愛戴和最初的惆悵可能都誕生在那裡。那裡有你童年的紀念碑,那裡是你最初的乾坤。

八、說師

對於孩子,老師很神秘,老師知道學生所不知道的東西。老師很強大,他能夠不著痕跡地鼓勵或是打擊一個孩子,在他生命的年輪中刻下痕跡。

有一位老師對我說:「有一個孩子很頑劣,幾乎不可救藥了。」我說:「我給你開一個方子,請你連著表揚他五天。」老師說:「他基本上沒什麼優點。」我說:「我不相信世上會有沒有優點的孩子。」老師若有所思地走了,她在課堂上連著表揚了那個孩子五天,後來,那個孩子大變。

得到老師的關注是幸福的。優秀的教師,他不想去影響別人,卻總能夠影響人的一生。

九、修建你的燈塔

生命是什麼?草履蟲是生命嗎?楊樹葉是生命嗎?如果這些都不是,那什麼才是生命?

生命,並非簡簡單單的生理現象。它包含著善與惡,包含著思考,包含著自己,也包含著他人。

生命是美好而斑斕的。挫折是常常有的,快樂也是常常有的。你不要聽信那些把生命說得太美好的童話,相信人生有苦難的人才會更懂得幸福。

為你的生命確立一個意義,它是燈塔。我知道父母告知過你生命的意義,我也知道老師向你灌輸過生命的意義。他們說得都沒有錯,但這一次,我請你忘記他們的話,自己為自己確立一個生命的意義。當然,那個最終的答案,也許和老師、父母不謀而合,但這個燈塔是你自己修建起來的,你是自己的工程師。

以後的事,就是向著你的燈塔微笑,堅定不移地前進。

十、古老的道理

荷馬和伊索,兩位著名的古希臘作家。他們的作品至今仍被視為經典。

只是荷馬以長篇史詩《伊利亞特》和《奧德修紀》而聞名。這兩部作品均是萬行長詩,而伊索以短短的寓言為世人所認識。長短懸殊的作品都跨越時間的星空,至今仍在敲打我們的耳鼓。這是為何?

長存的原因在於其中古老的道理。比如珍惜自由,比如戒驕戒躁,比如謙虛謹慎,比如平等與愛……這種對精神閃光點的濃縮,是它們常讀常新的原因。思考的人們,總能從寓言中找到適合自己的東西。

少年人,你讀懂寓言的那一天,證明你已長大。

十一、一定得找人去把星星擦亮

我們的先民,在還沒有文字的時代過著艱苦而散淡的日子。他們的文字就是石洞壁上一幅幅的巖畫。巖畫所代表的含義,構成了他們的語言。

先民用巖畫詮釋世界,現代人用漫畫詮釋世界。或許在某種程度上,上帝在人們修建巴比倫塔時的擔心,今天終於成了現實,漫畫這種載體讓全世界人的語言達成了一致。

我喜歡「把星星擦亮」的奇思妙想。只是,找誰呢?就找我們自己吧。

十二、規則如鐵如水

這是一些有關規則的小故事。

每個人都生活在社會中,都同身邊的人發生著種種互動。互動不是亂動,要有規則。規則是人制定的,卻不能由人輕易地打破,否則,就是「沒有規矩,不成方圓」了。人們在受惠於規則的同時,也常常被它的刻板所桎梏,這也許就是規則的兩重性吧。

還有一些規則,是心照不宣、潛移默化的。比如,在飯桌上,如果有長者,無論你怎樣飢腸轆轆,也要先給長輩盛飯……人們都很自然地遵守著它,規則已融入了我們的文化。

規則有的時候像鐵一般堅硬,違背了它就是困境和死亡。規則有的時候如同溫泉一般暖和,因為它來自公平的泉眼。在受到規則的關懷時,你不必感謝任何人,你只需心安理得地接受規則。在受到規則的約束時,你不必怨恨任何人,只有義無反顧地服從規則。

十三、試卷上沒有詩歌

每年的高考試卷上,作文一欄(不管是大作文還是小作文),都會寫著「體裁不限,詩歌除外」的要求。出卷子的老師出於種種考慮,在卷面上剔除了詩歌,但我們在日常的學習中,可千萬不要怠慢了詩歌。

詩歌是最古老的藝術,我相信祖先們在完全不知道議論文是什麼東西的時候,已在熟練地吟詩作賦了。詩歌是靈魂的伴侶,那些精美的詞彙、那些神奇的想像、那些讓我們心旌動盪的激情、那些清脆如玉石碰撞的音律都在詩歌中蟄伏著,等待著你的喚醒。

即便考試的卷子上沒有詩歌,也請你在春天的早晨讀一首好詩。我擔保,那一天你會心曠神怡。

十四、心之四季

地球的產生到今天大約已經有五十億年了。這期間地球每圍繞太陽轉一周,很多地方就會產生一次四季更替。春之風,夏之花,秋之月,冬之雪……在無法進行深入思考的動物那裡,即使它因為秋高氣爽而感到愜意,也不會對美景產生感動。在它眼中,秋天的全部意義就是果子熟了,要準備過冬了。當人意識到秋天不僅僅意味著糧食,那朦朧的一切才進入審美的領域。

由於有了人心的思考,這種種景色才呈現出了如今的絢麗。

離開沉思的人心和敏銳的瞳孔,四季什麼都不是。

十五、永恆夥伴共享地球

城市裡已經很少看見動物了。即使能看到,也是諸如困在籠子裡的鳥,不停地在轉筒上奔跑的金絲熊,脖子上拴著厚重皮帶的狗,說實話,它們還能算真正的動物嗎?

記得一位哲人說過,看一個人怎樣對待動物,我們就可以知曉他是一個怎樣的人。動物有動物的世界,人有人的世界,當這兩個世界交織在一起的時候,就有很多有趣的故事發生。人常常以為自己是地球的主人,其實,人是和動物、植物,還有山川河流共享一個地球,大家都是主人。只有在大自然的懷抱裡,動物才能依照它們的天性奔跑、跳躍、玩耍、捕獵……

人和動物是永恆的夥伴。如果動物全部消失了,人活著,還有什麼樂趣!

十六、超越光速的跳躍

宇宙間最快的東西是什麼?是光?每秒30萬公里。

不。不是光。宇宙間最快的東西是思維。只有思維才可以真正做到瞬息千里。意念一動,數千光年外的物體也會在我們想像中浮現,幾千年前、幾萬年後的事情,也會在腦中翩翩起舞。這速度遠遠超越了光速。

想像是思維的翅膀。人最寶貴的能力之一就是神奇的想像。古代人的想像就成了神話,現代人的想像就成了科幻。科學家的想像能上天入地,文學家的想像能締造世界。當我們閱讀充滿了想像的文字的時候,會有鷹擊長空、魚翔淺底的快意。

最神奇的當屬孩子們的想像,在那裡,所有的一切都會發生,因為他的思維走在了光的前面。

十七、幸福如蘋果

小時候,我們盼望快快長大。我們覺得,那就是幸福。

上學後,我們盼望考試都得100分。我們覺得,那就是幸福。

大學畢業了,我們盼望有個好工作。我們覺得,那就是幸福。

工作了,我們忽然發現,生活並不幸福。

幸福,究竟是什麼?

把人生凝固成一個蘋果,用時間的刀鋒將它切開。哦,終於發現,在蘋果的最深處,藏著一個星星一般的核,這就是蘋果的心臟,所有的果肉都圍繞著這顆星星成長。幸福也有大抵如此的規律,當你圍繞著一個目標奮鬥的時候,你才會感受到幸福。

關於幸福,無數的人給出了無數答案。你可以全盤接受,也可以另闢蹊徑。歸根到底,幸福是一種真切的感覺。你幸不幸福,只有你自己知道。祝自己幸福,也助別人幸福,這就是人生的大幸福,這就是終極的幸福。

《預約幸福》