女孩子都喜歡照相。哪怕是最醜的姑娘，也會在青春年華，偷偷地留下倩影，沒人的時候反覆端詳，找出面容上最經看的部分，為自己鼓勁。而且相片這東西還有一個特點，就是拍照的當時，你基本上都不滿足，不中意，隨著時間的流淌，逝去的時光變得越來越寶貴，你就後悔當初為什麼不多照一些相片了。
高原上的女兵，對照相這件事的認識，一直很清醒——就是抓緊一切可能時機，盡可能多地留下照片。倒不是有什麼先見之明，想到在白髮蒼蒼的時候，可以指著自己早年間的照片，癟著沒牙的嘴，對小孫女說，看，奶奶當年也有英姿勃發的時候，怎麼樣，很靚的吧……主要是我們兵齡不長，穿上這種新服裝的樣子，自己還沒有欣賞夠，就被運到了雪山上。家裡人、同學、老師、朋友、親戚等等，跟在屁股後面要你寄照片回去給他們看看，要是久久寄不到，簡直會被懷疑你這個兵是個冒牌貨。照相成了當務之急。再說周圍的景色，實在是太像火星了，寸草不生的岩石，給人一種自己是宇宙人的感覺，我們也急不可耐地想讓遠方的人一同欣賞和驚訝。
到達高原，我首先知道了女廁所和食堂的方位後，第二個急需打聽的問題就是：照相館在什麼地方？
接受我詢問的是個小伙子，個子高大，相貌英俊，缺陷是臉色有些蒼白。自我介紹姓胡，是個技士。我想應該是問對了人，老頭有可能不知道照相館的位置，而這模樣的同齡人，對此必會瞭如指掌。
胡技士很驚奇地看著我，好像我問他的不是一處平常所在，而是賭場或是火箭發射塔，停了一會兒才說，這裡不是平原，沒有照相館。
我說，怎麼會？雪山上這麼多兵，遠方的家裡人就不想知道自己的孩子變成什麼樣了嗎？就是他們自己不想照，家裡人也會催個不停。
胡技士說，雪山上的兵並不像你想的那樣多。就算每個人每年照一張相，照相館也沒多少生意。攝影師會餓死。
我說，我，還有我的戰友，就是說所有的女兵，一年每人最少會照十張相。
胡技士冷笑起來說，就算你們每人一年照一百張相，也沒用。你們才幾個人！
我說，還有你們嘛。人多力量大。
胡技士說，我兩年才照一張相。主要用途是相親的時候，家裡人給對方看一看，就足夠了。剩下的事，就是省下錢來，把看過我相片的女方娶過來。
我對胡技士悲天憫人地搖搖頭。在照相方面，此人實在是胸無大志，不可救藥啊。
我把從胡技士處得來的情報告知女友，屋內一片哀鳴。片刻後，小鹿第一個打破悲痛的氣氛，對我說，咦，你不會搞錯吧？我很氣憤這種明顯不信任的口氣，馬上同胡技士站到一個立場上，說高原上只有這麼些兵，就算把照遺像的概率都考慮進去（遺像每次要照很多張），攝影師也要餓個半死。
小鹿不服，說你從一個光著腳的人那裡，是打聽不到賣鞋的地方的。
我反駁說，既然大家都光著腳，你憑什麼斷定這裡有鞋鋪？
正吵得不可開交，小如到外面轉了一圈回來，說，百聞不如一見。我有個新發現，在不遠處的僻靜角落，有一間小房子，上面有個牌子，寫著「照相室」。
我傻了眼，說，小如，你沒有騙人吧？
話剛出口，我就用手摀住嘴。小如哪裡是騙人的人？再說，我從心裡希望這是真的。小如並不計較我的懷疑，很誠懇地說，我也搞不清那到底是個什麼地方，安靜極了，也沒個人可問。要不，咱們一齊去看看吧。
我們三個立刻跑出去，剩下的人等我們消息。七拐八拐，果然找到了一間孤立的小屋。千真萬確，門楣上懸掛的牌子上寫著——照相室。
周圍很靜，這裡好像是被人遺忘的角落，但打掃得很乾淨，分明透出經常使用的痕跡。
這是一處秘密照相點。攝影師怕被人打攪，所以弄得很隱秘。小鹿很有把握地說。
小如過去敲敲門，裡面一點動靜也沒有。小鹿說，你動作太輕，好像敲幼兒園的門。看我的！
她捏起空心拳頭，直擂兩頁門扇的接壤處，木板的震動加上鐵插銷的共鳴，一時間好像鬧起了小型地震。
誰啊？耐心點！正洗相呢，等一等！裡面回答。
天地為證，我們幾雙耳朵，都清清楚楚聽到了「正洗相呢」這句話。哎呀呀，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。小鹿滿臉功臣神色，好像這個照相室，是她在片刻間用拳頭砸出來的。小如比較有涵養，一聲不響退在一邊，但掩飾不住的興奮，還是把她的嘴唇燒得更紅了。她是我們之中最漂亮的女孩，自然對照相有著刻骨銘心的熱愛。至於我，滿腦子想的是，趕快把胡技士揪了來，讓他揉著眼睛，目瞪口呆地向我們道歉。
等待中好像過了一千年，門終於沉著地打開時，我們看到了一張血色不足的臉。因為長時間在暗室裡工作，攝影師瞇縫著眼，一副見不得天日的樣子。
揉著眼睛、目瞪口呆的人——是我——那個攝影師不是別人——正是胡技士。
我說，你怎麼在這裡？
他說，我怎麼就不能在這裡？我一直就在這裡工作啊！
我火了，你說這裡養不活攝影師，原來是自己在吃獨食啊！
胡技士愣了片刻，好像突然明白了，說，看來我們之間有點誤會，歡迎你們參觀我的工作間兼暗房。
我們三個魚貫而入，小鹿在我耳邊低聲說，原來你和攝影師早就通了消息，倒把別人蒙在鼓裡。
我抗議道，誰知道他在這裡像個特務似的潛伏著啊！
屋裡很黑，一盞紅色的小燈，好像糖稀已經融化光了的冰糖葫蘆，幾乎沒有光芒，只是一個穩定的紅球，用朦朧的光暈勾出大家的身形。地板當中擺著一台碩大的機器，桌上有一個盛著藥水的白瓷方盤，幾張底片如紅魚一般泡在水裡，看不清眉目。
你的機器比一般照相館的複雜多了，照出的相一定也要漂亮得多。小鹿四處張望著說。
漂亮不敢說，比一般照相館清晰，那是一定的。胡技士似笑非笑地回答。
只是你這牆上沒什麼好背景，海呀小亭子什麼的，拍出來一片煞白，怪掃興的。不過，也湊合啦，主要是把人物表情拍好就成。不知道你手藝如何？小鹿很內行地評點著。
紅燈下，胡技士的臉紅彤彤的，說，我經過正規學校三年學習，手藝應該是沒問題的。
喲，光一個照相，你就學了三年，那可真是老師傅了。小如說。
胡技士的臉更紅了。
我說，胡技士，你什麼時候給我們照相啊？
胡技士說，我照的相，和你們平常見的相片不大一樣。不過，按我的觀點，一個人一生，是應該或者說是必須留下一點這種相片的。
小鹿說，我的相片的最大意義，就是要照得比我本人胖，這樣我媽看到的時候就不會哭了。要不然，她一定會流著眼淚說，看，我家小鹿太瘦了，簡直變成鹿脯了。
胡技士說，我能做的事就是實事求是，保證與你本人分毫不差。
小如湊到我的耳邊說，我怎麼覺得他這個照相館與眾不同啊？
我揣測著悄悄回答，咱們平常照相的時候，看到的就是攝影棚那一小點地方。山上房子有限，把很多後期工作的設備都擠到一起了，難怪咱們看著眼生。
小如半信半疑地不再說話。
小鹿說，今天我們好不容易找到這個地方，你是不是就百忙之中為我們了此心願？
胡技士遲疑了一下，還是答應下來，問道，你們誰先來啊？小鹿當仁不讓地說，我先來。
我說，小鹿，衝鋒的時候，你也這樣勇敢就好了。
我們躲到一邊。小鹿站好，龐大的機器移動起來。那鋼鐵傢伙看著蠢笨，活動還挺靈巧，按照胡技士的指揮，左旋右轉，好像大象在跳舞。
好，你站好，不要動，頭稍向左一點，好，就這樣，屏住氣，堅持一下，對……好，好了……現在我們再照一張側面的。你的頭轉過來，對著牆壁……很好……好！
胡技士口中唸唸有詞，像符咒一樣，小鹿就像木偶，服從著他的擺佈。不一會兒，照相結束。小鹿鬆弛下來，馬上又痛苦地大叫，哎呀，我忘了說「茄子」了！
什麼茄子？咱們這裡一年無菜，不要說茄子，能有蔫蘿蔔吃吃就是天大的福氣了。胡技士不屑地說。
不是吃的茄子，是表情。茄子會使我的嘴角微笑，你這個攝影師，也太不負責任了，為什麼不提醒我注意表情呢？哼，要是照出一副哭喪相，我要你重照！小鹿不依不饒。
放心好啦，我絕不會把你照成哭喪相的。表情並不重要。胡技士很有把握地說。
輪到小如了，她按照小鹿的位置站好，很矜持地微笑著，看來想留下一副傾國傾城的玉照。沒想到胡技士說，我不給你拍面部了……
小如大驚道，你難道要照我的後腦勺嗎？或者說是照沒有頭的相？只剩脖子以下部分，那不成無頭女屍了！
我說，小如你別胡說，攝影師說的是背影。小如你自己不知道，你的背影真的很好看啊。
沒想到，胡技士不客氣地糾正我說，不是拍背影，是拍手的特寫。
輪到我們把嘴張成三個大大的「O」，齊聲問，手？那有什麼好拍的？不是白白糟蹋膠卷嗎！
胡技士不理我和小鹿，單獨對小如說，我看你哪兒都很完美，只是身高欠缺一些。拍了你的手，我就能知道你是否還有長高的希望。如果多吃些鈣，可能會有幫助的。
我和小鹿大眼瞪小眼，不知該說什麼。搜腸刮肚也不記得以前的照相館是否還開展過測量身高的業務。小如的臉興奮得比燈泡還紅，她知道自己是美女，但對不足也有很清醒的認識。現在有人說能幫她，自然十分感激。
於是，小如伸出纖纖素手，按照胡技士的指揮，做出五指併攏的角度，規規矩矩照了一張手相。
好了。下一個。胡技士又恢復了淡淡的語氣。
就照一張啊？小如有些不滿足。
一張就足夠了。胡技士不容置疑。
輪到我了。照頭還是照手？我問。
胡技士從頭到腳打量著我，半天不作聲。我嚇了一跳，心想他不會讓我照一張「腳相」吧？我昨晚上忘了洗腳，萬一當眾亮相，在這密閉的屋子裡，定是有礙大伙的鼻子。
阿彌陀佛，胡技士網開一面，說，就照一張半身的吧。大家留影完畢，小鹿說，什麼時候取相？
胡技士想想說，如果沒有其他特別的工作打擾，下午你們就可取相了。
小鹿說，這麼快！你不收加急費吧？
胡技士說，用的都是邊角料，基本上是廢物利用，不收錢。只是請你們保密，不要對別人說，那樣，工作量太大，我招架不了。
從那間寫有「照相室」的小屋出來，我們三個樂得合不攏嘴。午飯的時候，我暗自笑了好幾次，差點把飯粒嗆到氣管裡。
下午，我們如約又到了胡技士的工作室，這回房間沒上鎖。我們走進去，胡技士說，正好，片子剛製作出來，效果還是不錯的。
我們急不可耐地要觀賞自己的尊容，忙說，請把相片給我們，到太陽底下去看。
胡技士說，還是在屋裡看得比較清楚。
小鹿說，你這個屋黑得像個菜窖，要看也得把窗戶打開啊。
胡技士說，那倒不必。我有特殊的燈光設備。
說著，他打開豎在桌上的燈箱，雪亮的螢光燈把一大塊毛玻璃照得像半透明的冰川。胡技士拿起一張照片，往特殊的夾子上一戳，相片就鑲在了玻璃上，影像頓時纖毫畢現。
首先映入眼簾的是一個骷髏頭，眼眶凹陷，鼻骨高聳，嘴巴是個黑窟窿。
老天哪，這是什麼？是你從墳墓裡挖出來的死人頭嗎？小鹿慘叫起來，指甲深深地摳進我的胳膊。
這正是你的頭顱正位片啊。胡技士說著，把另一張底片鑲入玻璃。這次出現的影像更恐怖，是半顆慘淡的人頭白骨。
不等我們緩過神來，胡技士又把一張較小的底片插上玻璃。在雪亮的燈光中，一隻枯瘦如柴的手骨架像九陰白骨爪似的，五指朝天，冷冷地戳向天花板。
胡技士面向小如說，這就是你的手指骨骼圖。觀察骨骺融合的情況，你還很有長高的潛力。今後你多吃點鈣吧。
胡技士馬上又換了一張片子……不用說，那是我的半身像了。我湊過去一看，嚇得閉上眼睛。從此，我算明白什麼叫「形銷骨立」了，骨頭架子上，傾斜著擺著一列肋骨條，每一根都似巨大的絲絃，好似能奏琵琶古曲《十面埋伏》。
我們終於明白了胡技士的所謂「照相」，就是——X光拍片。
你這不是魚目混珠，取笑人騙人嗎！小鹿怒不可遏。
我可沒騙人，一開始我就說，我的相片和別人的不同。在醫學術語裡，X光就是叫照相。我在醫校學了三年放射專業，不信你們可以去查檔案。胡技士不急不惱，含笑辯解。
可你這樣的照片，我怎麼能寄給媽媽？老人家還不得以為我已變成餓死鬼了？小鹿愁眉苦臉。
寄給媽媽是不妥，但自己保存很有必要。人有一張自己的骨骼圖，就像擁有永不褪色的證件，無論你的外形怎樣變化，骨頭是不變的。比如，希特勒的屍體被燒焦了，最後確認身份，靠的就是他生前看牙病時拍的X光片。胡技士諄諄教導我們。
小如本來對胡技士心懷感激之情，因為他給了她一個好消息。但聽到他總是談論不祥的事情，忙說，說點別的吧。老講這個，讓我想起謀殺案來了。
胡技士說，很抱歉，讓你們生出不美好的想像。但我真的非常熱愛我的工作，恨不得讓天下所有的人，都拍一張X光照片，留作紀念。
我說，胡技士，您的敬業精神當然很讓人感動，可是我們的實際問題，並沒有得到很好的解決啊。我看，你這兒洗相的傢伙挺齊全的，雖說你的專業是照骨不照皮，但畢竟沾親帶故，你就給我們想想辦法，拍幾張正兒八經的照片吧！
大家都眼巴巴地看著他。胡技士搔搔頭上的白色工作帽，說，只有一個辦法，就是你們讓家裡人寄膠捲來，我在這裡想辦法借照相機，然後給你們照相。X光片和普通膠卷的沖洗過程大同小異，我努力摸索一下，估計問題不大……
小鹿打斷他的話說，別光是底片啊，我要看真正的相片，布紋紙或斜光紙的……最好能放大，要是你再學會了上色，那就更棒了。
胡技士說，那還得找人買相紙、顯影液、定影液、烘乾機、上光機……麻煩著呢……謝謝你對我的信任。
小鹿說，藝不壓人。我們願意當你的試驗品，你就好好練本事吧。
胡技士哭笑不得地說，試試吧。最好別對我寄太大的希望。
我們謝了胡技士，拿著生平最醜陋最古怪的相片回了宿舍，不敢給任何人看，自己也不敢看。尤其是夜裡，燭光下，它能給人一種神秘莫測鬼魅叢生的感覺。不知她倆的留影后來如何處置，反正我把那張「琵琶精」照片偷偷給扔了。不管它在科學研究上有多大的價值，我可不想讓自己一副從古墓裡爬出來的模樣。
至於我們的照相生涯，注定了還要有許多磨難。胡技士雖然熱心，終不是專業人員，幾次試驗都以失敗告終。他自我解嘲道，我是一個特殊的攝影師，只能拍那種深刻到骨頭的照片。至於血肉豐滿的形象，還是留給普通的攝影師們干吧。