炊事班有一老一小兩個炊事員。老和小，並不是因為年齡。大家一起來當兵，年齡都差不多。個子高的，我們就叫他老炊，個子小的，我們就叫他小炊。小炊剛開始不願意，說又不是山芋，憑什麼按個頭大小定孬好？大家就說，老和小並不是分優劣的意思，不過是愛稱。他倆也不懂愛稱是什麼，反正知道不是惡意，喊他們的時候也就開始答應。
炊事班的人平日很牛氣，掌握著勺子權，和你處得和睦，就多給你舀點好吃的。要是不喜歡，吃肉時就專給你盛湯。他們和女兵關係不太好，覺得我們吃東西挑肥揀瘦，不樸實。可這能怪我們嗎？高原上的胃口本來就和人作對，他們切的肥肉片，每塊都像書籤一般大，而且厚得超過三十頁書，哪裡嚥得下？我們就說，得了，老炊，勞駕您把這肉盛給別人吧，反正分到我碗裡，也是扔的貨。節約是咱們的老傳統啊。老炊就跟聾子似的，根本不理睬你，照舊把一塊巴掌大的肉片鋪在你的米飯上頭，說，想想從前吧，只有地主老財，才能吃上這種五指膘的白肉。
拉練的時候，剝奪了炊事班做飯的權利，只讓他們每晚給大家燒燒洗腳水。人們腳上都打了血泡，要用熱水燙了後把泡挑破，才能繼續行軍。肚子的問題，下放到個人手裡，自己起火，安排食譜。
我們高興極了，從此再不用受老炊和小炊的歧視與迫害，自己想吃什麼就做什麼，天下還有什麼比自由更可貴的啊！
事情不像想的那樣簡單，首先要解決柴草問題。為什麼古代兵法中要說「兵馬未動，糧草先行」呢？經過實踐，我們明白了，糧草是又大又笨的易消耗品，要不事先預備好，到時候上天無路入地無門，只有兵敗一路。
糧的來源就是裝在乾糧袋裡的大米，別無選擇。吃完了，路上會有接應部隊給我們補充，暫時不用自己操心。柴火的種類，主要是干犛牛糞和毛刺團。
干犛牛糞，是犛牛的排泄物，經過大自然的風乾，成為一種大而薄的螺旋狀物。如果風乾的過程比較平穩，就是說沒有什麼其他的野獸足跡在犛牛糞上過，沒有大風將它吹散，沒有暴雨將它稀釋，高原的太陽正好又明亮多情，犛牛糞就會成為一種千層餅的模樣，帶著螺絲般的花紋，好像一種車床製造出的精緻產品。
毛刺的樣子就很猥瑣了，是一種暗淡無光的高原植物，貼著地皮生長，不知用了多少年的工夫，才繁衍成臉盆大小的灰綠色毛團。拔出後因為脫水乾燥，又褪成枯萎的灰白色。其實，它是很勇敢的生物，敢於向高原惡劣的自然環境挑戰。我們在它戰死後，把它的屍體燒了煮飯，真是於心不忍。
早在拉練開始前許久，炊事班就接到了為大家準備燃料的通知。老炊和小炊每天像拾荒的老農，到處轉悠，背回一袋袋犛牛糞和毛刺團。
到了拉練出發的前一天，開始給大家分柴草。據說犛牛糞燃燒起來，火焰綿長而持久，大家都搶著要犛牛糞。最後只好定量供應，按比例配發，犛牛糞和毛刺團三七開。不過，對女兵還是比較照顧的，大約可達一半對一半的樣子。
小如高風亮節，主動提出她不要犛牛糞，全部要毛刺團。
負責分發犛牛糞的老炊很不滿，好像這意味著他的犛牛糞質量不過關。他說，哪裡去找我這樣特等甲級的犛牛糞？每一塊都像壓縮餅乾一般瓷實。
我們就笑他，說犛牛糞都是野生的，誰來給你評等級？
老炊說，我說這話有根據。方圓幾十里的山，我都爬遍了，最好的犛牛糞都到我這兒集合了。
我們只好承認他的犛牛糞天下第一。但小如毫不為之所動，堅持不要這世界上最高等級的犛牛糞。
為什麼？老炊虎視眈眈。看來，小如若不說出光明正大的理由，就得冒老炊把犛牛糞塞到她嘴裡的危險。
小如淡淡地說，沒什麼別的，我只是不喜歡用糞便做飯。
老炊不樂意地吼起來，它是乾的！一點糞味也沒有！
小如說，干的稀的都一樣。是我心裡作怪。
小如是有潔癖的人，大家只好由她。河蓮腦子靈，馬上說，小如你還是把犛牛糞領回來，我用毛刺跟你換。
她倆以物易物，別人就很羨慕河蓮的手疾眼快。想再找小如這樣的傻人，可惜沒了。
第一次自己起火做飯，是在一處河灘地，到處是鵝蛋或恐龍蛋那麼大的圓石頭，每一個都好像是用圓規畫出來的，讓你不得不佩服大自然的手藝和工作態度。後來聽說這是尖兵特意挑選的安營地點，鵝卵石用以支灶，靠著河便於取水。
只是河裡哪有水啊？滿河床是一凍到底的冰。高原上的水極清冽，丈多深的冰裡沒有一點雜質，簡直像無邊的淡藍色水晶。
水晶沒有用，鑽石也沒有用，我們此刻最需要的是普通的水。搞水有兩個辦法，一是破冰化水，一是取雪融水。前者工程浩大，但有群眾觀點，你計算再精巧，也不會只砸下核桃大的一小塊冰，別人就可跟著沾光。融雪的法子比較自私，用多少化多少，有點自掃門前雪的味道。
女兵們都選了化雪這招，就近取雪，棉帽殼脫下來當面盆，盛回雪來填進罐頭盒做的小鍋。然後在河灘上揀大小高矮差不多的石頭，成三足鼎立之勢，把小鍋架上，鍋底下塞入犛牛糞或是毛刺，野炊的準備工作宣告完成。
正式起火。沒想到，噗……噗……噗地劃了一地的火柴梗，每次都是還沒等湊近鵝卵石灶膛，火苗就好像被一個看不見的妖怪，鼓著胖腮幫子一口吹熄了。
果平指責我說，你不該把火柴梗從下往上劃，應該是從上往下劃。
從下從上劃，有什麼不同？真是吹毛求疵！我氣得把只剩幾根火柴的空盒交給她，說，看你的吧！
可能是火柴盒的磷片已被我磨光了，果平的戰績更慘，乾脆連火星都不見一粒。向別人借火柴，大家的遭遇全差不多，於是同仇敵愾地聲討火柴質量太差，專門和邊防軍人作對。
什麼都不怪，只怪這山上的氧氣太少，連火柴也得了高原病。小炊陰陽怪氣地走過來說。平常日子，火頭軍忙得恨不能生出三頭六臂，分頭起伙大赦了他們。小炊抱著兩肘，像是諸葛再世，悠閒地說著風涼話。
我們都顧不得理他，還是小如心細，請教他，你們平日做飯的時候，怎樣才能點著火？
小炊就等著問他這一句呢，馬上掏出一個打火機說，在山上，火柴根本不行，那都是為平地造的，除了拉薩出的特製高原防風火柴，休想點著火。關鍵時刻，得靠這個！
他手裡的打火機，橢圓銀亮，被手摩挲得像只大瓢蟲，看來很有些歷史了。我們立刻歡呼著懇求他，為我們引來火種。小炊很神氣地蹲在地上，把頭湊近干犛牛糞，手心窩成一個小棚子，然後憋著氣，像引爆原子彈一樣，啪地撳下打火機。
我們以為眼前必得躥起殷紅的火花，沒想到除了澀澀一聲響，打火機什麼反應也沒有。大家很寬容地想，好馬也有失蹄的時候。一定是小炊太緊張了，就不作聲地等他操作第二次。
誰知第二次，竟也是同樣下場。那打火機好像不樂意為我們服務，陰沉著個臉，除了被迫發出沉悶的聲響，仍舊紋絲不動。我們怕小炊灰心，希望他再接再厲。小炊嘻嘻一笑說，這結果，早在我的意料之中。
我們大驚道，你這打火機，原本是個壞的？
小炊說，壞是不壞。但它有個外號，叫作「半個世紀」。
我們一下鬧不懂這文縐縐的外號是什麼意思。小炊誨人不倦地解釋說，半個世紀合多少年？
我們不耐煩地說，一個世紀是一百年，半個世紀就是五十年。
小炊說，懂了吧？
我們說，還不懂。
小炊撇撇嘴說，虧了還是文化人。這外號的意思就是說，平均要打五十次以上，打火機才有可能冒出火苗。說著，小炊就像按電鈕似的，打火機辟里啪啦一通亂響。我們在一旁起哄地數著：三……十……三十……四十八……四十九……
到了整五十次的那一瞬，打火機突然騰起了半尺高的火苗，差點把小炊的眉毛燎了。
我們驚道，小炊，是不是你對打火機施了魔法？
小炊忙舉著打火機，把一個個灶膛點燃。他說，我有什麼魔法？不過是因為高原上太寒冷，靠著摩擦生熱，一般要打到五十次，打火機才能暖和過來，冒出火星。現在是中午，還算順利了。有一個早上特別冷，我直打了一百多次，整整一個世紀，打火機才著起來。
小炊高舉著「半個世紀」，像擎著一把火炬，跑去給別處點不著柴草的人幫忙，我們各自投入烹調。
犛牛糞真是好東西，溫柔地冒著淡綠色的火苗，很有分寸地舔著罐頭盒子的四周，盒裡的積雪發出小老鼠般的吱吱叫聲，原本是滿滿一盒雪花，在火焰的輻射下，漸漸地塌陷下去，無聲地融化了，變成淺淺的積水。
雪真是華而不實的東西，看著那麼大一捧，化成水只有那麼一丁點，哪裡夠做米飯的？看來只能吃爆米花了。小鹿首先告急。
你就不能再捧些雪來化水？小如慢聲細語地勸她。
好吧。小鹿又去取雪。
小如的毛刺，燃起來一副拚命三郎的脾氣，呼地燒起半人高的火苗，黑煙像雪山魔女憤怒的頭髮，隨著山風甩打著，原本珵亮的罐頭盒，在第一縷毛刺火掠過之後，就成了包公嘴臉，鍍上一層漆黑的草灰。
毛刺是個沒有恆心的傢伙，片刻的興奮之後，就是懶洋洋地消極怠工，殘存的草莖上氣不接下氣地變成暗紅的灰燼，餘溫就沒有多少了。這可苦了小如，當我們的犛牛糞將雪水熬出白練也似的氣流時，她的鍋才發出輕微的積雪融化聲。
我和河蓮又遇到了新困難。由於造鍋過程中，過於注重美觀，忽視了實用性，鍋耳朵的位置定得太低。這在普通鍋，當然沒什麼了不起，沒準兒還成了新品種。但我們的鍋耳朵，是用釘子把罐頭盒鑿了洞，繞上鐵絲擰成的。鍋的半中腰藏著兩個漏水的小眼，盛雪的時候看不出來，雪化成水後就顯出致命的缺陷。費了千辛萬苦煮出的那點溫水，不知不覺滲去一半。
怎麼辦？我理直氣壯地質問河蓮。既然她是這鍋的總設計師，發生問題的時候，當然應該保修。
河蓮一本正經地說，只有一個辦法，用膠布把鍋耳的小洞粘起來。
我說，騙鬼啊。膠布被牛糞火一熏，就煳了，除了發出臭橡膠味，什麼用也不頂。
河蓮說，哈，你知道得比我還清楚，那還問什麼？事到如今，什麼法子也沒有，只有半鍋半鍋地做飯了。
無可奈何，只好打開乾糧袋，把米倒進罐頭盒。因為氣溫極低，米粒像小冰雹砸下來，剛才還白霧繚繞的小鍋，又恢復了一片死寂。
我說，河蓮，下一步該幹什麼了？
河蓮說，等著唄。
我把犛牛糞撕成一片片棉絮樣，鋪在漸漸枯萎的火苗上，它就像重病人喝了人參湯，又挺直了身軀。
這時老炊走過來，說，怎麼樣，我說得不錯吧，我的犛牛糞是名牌產品。
我說，可惜不經燒。我用了那麼一大堆，飯還沒做熟。
老炊很生氣地說，你以為犛牛糞是什麼？凝固汽油彈嗎？比起毛刺，它經久耐用得多啦！
老炊又走到小如跟前說，小姐，還那麼講究嗎？犛牛糞有什麼髒的？犛牛吃的是草，拉的就是乾草。喏，給你。說著，就把一大摞犛牛糞干遞給小如。
小如不好意思，說，我不要。犛牛糞那麼寶貴，還是你留著用吧。
老炊說，這本來就是你那份，我不過替你背著。你領回去用，我身上的份量還輕點。
想不到平日看起來粗粗拉拉的老炊，還挺會給人台階下。小如就收了犛牛糞。
小鍋終於又一次冒出白汽。我覺得它不是被犛牛糞燒開的，是被我焦灼的眼光催熱的。我說，熟了吧？
河蓮說，心急吃不了熱米飯。
我說，要不，揭開來看看？
河蓮說，一看三不熟。
由於我銼鍋蓋的時候，用力太猛，有一條邊銼得狠了，合不嚴縫，氣就冒得格外洶湧。我湊過去看，熱的白汽遇到冰冷的眼睫毛，就結成細細一線水珠，好像我痛哭了一場。
不管你們吃不吃，反正我是要開飯了。我毅然決然地揭開了鍋蓋。想像中是一鍋鬆軟的米飯，不料因為鍋裡水少米多，加上海拔高氣壓低，鍋蓋到處跑風撒氣，飯粒像小魚的眼睛，既硬又夾生。吃起來，每粒米當中有一個結實的小白核，樹種一般。
在我的帶動下，大家都開始吃燒得半生不熟的飯，因為餓以及是自己的勞動成果，覺得香甜無比。
小如因為燃料的問題，至今還沒揭鍋。我招呼她，來嘗嘗咱的手藝。
她微笑著說，夾生飯有什麼好吃的？等會兒還是請你們來嘗我的吧，保證香得你舌頭伸出來就縮不回去。
小如的水，終於開了。她不是像我們那樣，從乾糧袋往鍋裡倒米，而是像魔術師一樣掏出了一塊面。
我們驚呼，小如，你怎麼單獨行動？
小如說，三天的乾糧，我兩天領的是米，一天領的是面。你們看，我的乾糧袋中間紮了一根細細的小繩，吃麵就從這端倒，吃米就從那端倒。
我們看著小如像臘腸似的分成兩節的乾糧袋，都很佩服她的足智多謀。
可是，你的面是什麼時候和好的呢？我們都沒看見啊。小鹿追問。
昨晚上聽說今天第一次野炊，我就提前把面和好了。小如介紹。
我們除了感歎她的機警，再沒什麼好說的，靜靜地看她下一步如何操持。小如不慌不忙地把面揉成長條，然後猛地向空中一抖，那麵條見風就長，長度立時增加了三倍有餘。還沒等我們看清楚，小如把麵條像毛線似的纏繞在手指上，如同彈揉琴弦一般，依次撥去，那面就像瀑布似的變化成幾十根，細如髮絲……
啊！拉麵！我們讚歎不已。
小如謙虛地笑笑說，面醒得時間太長了，拉得不夠好。說著，就把拉麵下到滾開的罐頭盒裡。
一會兒就好。大家都喝口熱麵湯吧。小如好像一個開飯館的老闆娘，熱情相邀。我們望眼欲穿，心想，這種世界海拔最高的拉麵，一定味道獨特吧。
老炊走過來，今天他是做飯總指揮，一臉重權在握的神氣。怎麼還沒吃上飯，一會兒就要出發了。他說。
馬上就好。小如說著，在大家的渴盼中，揭開了鍋蓋。
我們看到了一個圓筒狀的面坨，毫無生氣地戳在罐頭底部，那些美麗的麵條，死死地粘在一起，好像凝固了的火山岩。
老炊只一眼，就判斷出了事情的原委。他說，哈，敢想敢幹哪，吃拉麵！沒有高壓鍋，麵條哪裡能煮熟？再說，罐頭盒裡才有多少水？麵條一定要水寬！這火也不行，煮麵一定要猛火快攻……
小鹿打斷他的話說，老炊，你以為這是請你介紹炊事經驗呢？快想個法子吧，小如還沒吃飯。
老炊胸有成竹地說，好辦。我用大鍋特意多做了些飯，專門救濟由於種種原因沒飯吃的人。
小如說，我不吃你的飯。我就吃我自己做的飯。
老炊急了，說，你怎麼不聽命令？
小如說，今天的命令，就是每一個士兵都自己單獨起火。
果平歎道，好樣的，有骨氣。小如不吃嗟來之食。
老炊沒聽懂，說，什麼之食？
果平說，就是她一定要吃她親手做的飯。
老炊想了一下，指揮小如說，你把罐頭盒裡的面摳出來。
小如不知他什麼意思，照辦了。那些精緻的麵條，此刻變成半熟不熟的面漿。
把它揉成餃子皮大小的圓片。老炊繼續吩咐。小如遵照指示，把面片攤在手裡。我們像看戲法一般圍觀，不知後面如何動作。
好了，現在你把面片貼在石頭上。就是你剛才用來支鍋的那幾塊熱石頭。老炊唸唸有詞。
小如依法辦理。她支灶的石頭，先被毛刺燎過，繼又遭牛糞熏陶，雖在皚皚冰雪之中，內芯也已燒得熱透。半熟的薄餅一貼上去，就發出了糧食特有的麥香氣。小如手疾眼快地把熟了的面片取下來，把新的敷上去。要知道，嚴寒中的石頭熱量有限，每一分鐘都很寶貴。
小如一邊揭餅，一邊邀請大家嘗嘗。這是她的午飯，我們都不好意思吃，但那餅的香氣實在誘人，我們就幾人分吃一個餅，每人一小口，更覺美味無比。
小如把最後一張餅請老炊吃。老炊說，你快吃吧。我看號兵已經在擦軍號了。
小如說，你的主意真好。這道飯叫什麼名字？
老炊靦腆起來，說莊戶人的飯，沒有什麼名字。家裡沒油，烙餅容易煳，就先把河灘裡的石頭炒熱，再用石頭把餅炕熟。你一定要問名字，就叫「石頭餅」吧。
小如剛把最後一塊石頭餅填進嘴裡，行軍的號聲就響了。
下午行軍的時候，小鹿湊到我的耳朵根說，小如的餅雖然很香，可她還是虧了。
我說，此話怎講？
小鹿說，你想，小如是一個多麼愛講衛生的人，今天的石頭餅，是在支灶的石頭上烙熟的，那上頭沾了不少犛牛糞，小如是一定把她最害怕的東西，吃到肚裡去了。
我說，噓，小聲點。她也許沒想到，千萬可別提醒她。