二十年前的那個春天，我是在崑崙山上度過的。
崑崙山其實只有一個季節——冬天，春節過後那段漫長而寒冷的日子被稱為春天，這是我們這幫小女兵從平原家中帶來的習慣。
快到「五一」了，冰封的道路漸漸開通，春節慰問品運到了。五顏六色來自五湖四海的慰問袋最受歡迎。小伙子們希望從繡著花的漂亮布袋裡，摸出一雙精緻的鞋墊，做一個浪漫的夢。姑娘們沒有這份心思，只想找點稀罕的吃食，打打牙祭。整整一個冬天，除了脫水菜和軍用罐頭，沒有見過綠色。可惜，關山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子變哈喇，沙棗顛成粉末，麵粉烙的小粿子像出土文物……
突然聞到一股奇異的清香。
那是一個繡著黃色「八一」和紅色五星的小白口袋。針腳毛茸茸的，繡活手藝不高，想必出自一個笨手笨腳的胖姑娘。
打開一看，是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結實，飽滿得可愛。我們每人搶了一把，一嘗，竟是生的。葵花子中埋著一封信。
「敬愛的解放軍叔叔們……」
信是從廣東省湛江市第二小學發出的。
我們趴在地圖上找。唔，湛江，好遠！那裡是亞熱帶，一個很熱的地方。
孩子們請求解放軍叔叔們，把他們精心挑選出的葵花種子，種在祖國的邊防線上。
我們把手中的葵花子放回布袋。那清香，是陽光、土地和綠色植物的芬芳。
崑崙山咆哮的暴風雪，伴隨我們進行討論。
為什麼只寫給解放軍叔叔？邊防線上也有解放軍阿姨呀。
在國境線上種葵花，多美妙的想法！每當葵花開放的時候，我們將有一條金色的國境線。
這根本不可能！崑崙山是世界第三極，雪線上連草都不長，還能開葵花？！
我們都默不作聲了，只聽見屋外風在嘶鳴。
大家決定由我給孩子們回一封信，就說葵花子是解放軍阿姨們收到的，只是這裡很冷很冷……
崑崙山的「夏天」到了。
信早已寫好，卻終於沒有發出。我們大著膽子，把葵花子種在院子裡。
人們都說活不了，卻天天跑來看，松土施肥。
葵花發芽了。先探出兩片嫩黃的葉子，像試探風向的小手掌，肥厚而天真。然後舒展腰肢，前仰後合生機盎然地長大起來。
崑崙山默默地認可了這些來自亞熱帶的綠色幼苗，就像它認可了我們一樣。
然而，我們高興得太早了。不知道該算是上個冬天最遲還是下個冬天最早的一股冷風，凍死了絕大部分葵花。
奇跡般地保存下一棵幼苗。它並不是最強壯的，也許因為近旁有一塊大石頭。受到啟發，我們用石頭為葵花圍起一圈不透風的籬笆。
現在，我們每天趴在石頭圍牆上看葵花，不知道的人，會以為裡面養著活蹦亂跳的小生靈。
這棵幸運的葵花，一往情深地看著太陽，勇敢地展開桃形的枝葉，莖上纖巧的絨毛，像蜜蜂翅膀一樣，在寒風中抖個不停。也許它感到了崑崙山喜怒無常的威嚴，急匆匆地壓縮自己生命的歷程，才長到一尺高，就萌出了紐扣大的花蕾，壓得最高處的莖葉微微下垂，好像慚愧自己為什麼不長得更高一些。
那一年沒有秋天。寒凝一切的風雪，毫無先兆地驟然降臨。早上起來，天地一片蒼茫，我們幾乎是跌跌撞撞地撲向葵花。
石圍牆也被颶風吹得四散飄去，向日葵卻凝然不動地站立在那裡，在冰雕玉琢的瑩白之中，保持著淒清的翠綠。葉片傲然舒展，像一面面玻璃做的旗，發出環珮般的叮噹之聲。最不可思議的是，在它生命的最後一刻，居然綻開了一朵明艷的花。那花盤只有五分硬幣那麼大，薄而平整，冰雪凝凍其上，像一塊光滑的表蒙子，剛分裂出的葵花子還未成熟，像絲絲柳絮一樣優雅地彎曲著，沁出極輕淡的紫色。最令人警醒的是花盤四周彈射出密集的黃色花瓣，箭頭一般怒放著，像一顆永不泯滅的星。
向日葵身上的冰花越結越厚，最後凝固成一方柱形的冰晶。
廣東省湛江市第二小學當年的孩子們，但願不要看到我這篇小文。願他們心中永存一條盛開葵花的金色國境。
假如有一天，我能重回崑崙山。在兩座最高的山峰中間，有一塊只有我們才知道的地方。在深深的永凍土層之下，有一方冰清玉潔的水晶，水晶中有一朵美麗絕倫的花，宛若雛菊半仰著臉，燦然微笑著……
我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。