入黨，在部隊。地址，海拔五千米；時間，20世紀70年代第一個春天。說是春天，那是日曆上的節氣，4月份了。但對雪域高原來說，冬季還甩著白茫茫的尾巴。
多年後，當我從部隊轉業，辦理手續的時候，幹部幹事整理完我的檔案，說，你的入黨志願書有一點特別的地方。你還記得嗎？
我說，封面是紅顏色的吧。黨的九大以後，用過這種全紅封面的入黨志願書，似乎只持續了不長的時間，就不再用了。你那時還小，沒見過，所以會覺得特別。
幹事笑了，說畢軍醫，你也忒小看我了。我是年輕，可我是幹什麼的呢？做我這工作的，什麼樣的入黨志願書沒見過呢？晉冀魯豫邊區用窗欞紙印的染著血跡的入黨志願書我都見過，要不是紀律管著，真想抽出來當作文物呢！它埋在檔案袋裡，除了證明老戰士的黨齡，還有什麼用呢？坦率說，真沒什麼用了。若是哪天該老戰士一去世，它就被永遠地封起來了。如能拿出來辦個展覽，讓大家都來看看，多麼好！不說那些了。畢軍醫，接著想，你的入黨志願書有什麼特別的地方？
我發愁說，實在想不起來了。也許，我表的決心比別人要少吧？當時剛剛拉練回來，誓言都留在冰天雪地了，表達可能比較簡略。
幹事說，我要說的不是這事。看你想得這般難，就提醒你一下。你的入黨申請書裡，保存有一樣東西。我無意中發現了這件東西，因此我就可以判定出你是在一種什麼樣的狀態之下填寫的入黨志願書了。
經他這麼一說，我由衷地羨慕起他的行業。本來素不相識，他卻看到了我生命留下的深刻痕跡，並推斷出了我業已遺忘的真實。我來了興趣，說，好吧，那我就認真地想一想……哦，我想起來了。一定是在紙頁上看到了蠟滴，因此你知道了我是在夜裡填寫的入黨志願書，燭光被風吹得翻捲搖曳……
幹事說，你想起了是在夜裡填寫的入黨志願書，這很正確。只是，紙上很乾淨，沒有蠟滴。紅色封面沁出煤油的味道，很濃重。
我一時陷入了蒼茫的回憶。高原的夜很黑很沉。不到10點，昏黃的電燈疲倦地眨過三次眼睛之後，就無情無義地熄滅了。照明主要靠煤油燈，煤油供應不足的時候，就點燃柴油燈。柴油的火焰是焦灼和憤怒的，如同燒焦了鬍子的張飛。煤油相比之下，就有了一點書卷氣，基本上是溫良的。當然，風太大的時候，一切另當別論。
士兵偶爾會得到一兩支如同楊貴妃般瑩白的蠟燭，便珍藏起來，留待寫家書或是重要文字的時候，才拿出享用。其實，從單純照明的角度來說，燭光是柔弱和不堪一擊的。只是因為珍貴和稀少，才用來配合那種特殊的心境。依我對入黨志願書的敬重，那個夜晚，是會點燃蠟燭的。
於是，我說，想必我一定是在鄭重地打草稿的時候，就把蠟燭用完了。
幹事笑笑說，雪域高原，你是在什麼燈火下填寫的入黨志願書，咱們就不去考證了吧。我要說的這件東西，和照明無干。畢軍醫，你再想想。
我是真真一籌莫展了。我苦笑道，年代久遠，高原缺氧損害了我的腦子，實在想不起來了，期望你能告訴我。要是你不說，也不勉強，我就帶著疑團回北京。以後哪一天，你就是想要把答案告知我，天南海北的，恐怕也不容易啊。一生當中，不是每個人都有機會走到喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇崑崙山交界的地方。
幹事說，畢軍醫，你既然這樣說了，我就告訴你。在你的入黨志願書裡，夾著一粒大大的葡萄乾，金黃色的，像遠古的琥珀。我猜當年你一定是個貪吃的女兵，雪夜裡，油燈下，一邊填寫著你的入黨志願書，一邊吃著葡萄乾，你把最大的一顆夾在第一頁，預備填完之後打牙祭。可寫完之後，你就睡著了。第二天一早，你就把志願書交了上去。你在阿里的表現不錯，審批機構就一路蓋了章。這顆葡萄乾就一直沉睡著，真到我今天發現它……
我愣了很久，彷彿是在聽別人的故事。他的推理很符合邏輯，有那顆葡萄乾為證。
高原上的葡萄乾是很稀罕的東西。因為缺乏維生素，軍人們口角皸裂指甲翻翹，逢年過節每人會發一小杯葡萄乾補充營養。只不過，那夜停筆的一瞬，或許並不是我睡著了，而是哨卡有緊急的搶救任務，我背上急救箱，連夜出發了……在那段歲月，這是很平常的事情。
面對這樣一位負責並且充滿想像力的年輕人，我百感交集，一時不知說些什麼。沉默很久之後，我對他說，謝謝你。我現在只想知道，你把那顆葡萄乾怎樣了呢？
幹事說，你問的真是要害。這顆葡萄乾，讓我發愁了。不知道該把它怎麼辦。
我說，就請你把它吃了吧。我送給你。我是它的主人啊。
他笑笑說，一顆在紅色文件中保存了這麼久的葡萄乾，隨隨便便吃了它，暴殄天物啊。我想了半天，還是把它原樣夾在你的入黨志願書裡了。將來的某一天，也許還會被人再次發現，引發聯想。若是有誰再問起你，你也不會像今天這樣摸不著頭腦了。
我說，好啊。我等著。
從那時到今天，很多年過去了。沒有人再問起我這件事。有時，我想，是不是從藏北到北京的漫長旅程中，這顆珍貴的葡萄乾，已經遺失在某處驛站，成為一小團甜蜜的冰雪？