心是

當我們預備討論心事的時候,可能先要把「心」到底是個什麼東西想一想。記得我小時候第一次學到「心」這個字,老師說,「心」是一把鐵勺子,正在炒幾顆豆。豆子會蹦啊,最後兩顆豆子掉在了「心」外,只有一顆幸運豆留在了勺裡。我至今感謝這位老師,把這個「心」字說得這般誘人,不單使當初蒙昧的我一下子就學會了寫這個字,終身不曾忘記和寫錯它,而且常常憶起鐵勺這個有趣的意象。

鐵勺的容量是有限的,即使在寺廟饑年施粥的善舉中,鐵鍋霸氣十足,勺子卻依然普通,循規蹈矩地蜷縮著,狀若一拳(勺子若大了,粥就不夠喝了)。人們常常舉一句文豪的名言,說人的心比海洋、比天空還要博大,竊以為指的是宏偉幽深的冥想時刻,並非隨時隨地的狀態。在萬千紛常的日子裡,人心就是一把銹跡斑斑的鐵勺。

因為有銹,所以心要常常擦拭。我們的心會被各式各樣含酸帶鹼的風雨浸淫,會被蛀出縫隙和生長陰霾。天氣晴朗時,在陽光下曬曬心情,銹就會悄然遁去。美麗的大自然和相知的朋友,就是紫外線了。

每個人只有一把鐵勺,每個人一生卻要遭遇很多豆子。勺子承載的份量是有限的,不可以在勺子裡灌注太多的水。哪怕水是摻了蜜糖的,也要有節制。中醫有句箴言,叫作「大喜傷心」,說的就是過量的傷害。為了尊重這把勺子,我們要仔細地甄別放入勺子裡的物件的數量。空無一物的勺子令人傷感,不堪重負被擠爆了的勺子也是悲劇。

然而再精明的甄選,也還是有一些我們不喜歡的豆子進入勺子。那可怎麼辦呢?有一個好法子,就是——炒。

炒我們的心事,把它們加熱,把它們晾曬,在這個過程中,翻來覆去地斟酌,你是保存勺子還是姑息豆子?為了勺子的安寧,你要立決。思考不但指時間和力量的使用,同時標誌著抽刀斷水的殺伐。結果就是只留下那些最重要的豆子,而把其他的豆子揚出我們的視線。

這個程序想來是快樂的,其實充滿了艱難和痛苦,每一顆豆子都不是無緣無故進入鐵勺的,它們必和情感與理智有著千絲萬縷的關聯。甚至那些我們十分嫌惡的癟豆子、被蟲蛀過的病豆子,也在長久的摩挲和掂量中融入了我們的體溫,令我們產生了割捨不下的慣性和依戀。然而,還是要「放下」,此刻需要的不僅是聰明,還有一往無前的勇敢。

把廢豆子驅逐出鐵勺,心就寬敞了,鐵勺恢復了潔淨與輕盈。新的豆子彷彿新的客人,姍姍來臨。對於你的心事,你可不要忘了甄選和款待。

《切開憂鬱的洋蔥》