積木別墅

人的血液裡,流淌著熱愛蓋房子的願望。證據是我們從小就愛玩積木。

那是一些多麼美麗的小木塊啊!方的、長的、綠的、黃的、腰鼓狀的、半球狀的……新積木緊緊地鑲在漂亮的紙盒子裡,上面有一張折疊的紙。

那是圖紙,鍥而不捨地告訴我們,用盒子裡的這些材料可以搭出怎樣的建築。

紙上的模型自然很精彩。但是屬於我的那些積木,直到尖銳的稜角磨得圓鈍,表層的彩漆脫落盡,都沒有一次按圖索驥組裝成紙上的模樣。

我不喜歡現成的圖案。紙上已經畫出來了,就像挖掘好的河道,思維的小船只能在裡面慢慢漂。那樣我們就降為工匠,而不是設計師了。

有一次幼兒園裡舉行搭積木比賽,要求是用盡給你的積木搭一所好看的房子。

我趴在桌上,將我的那堆積木看了半天,然後很快開始幹活。我把一塊紅色的長方形積木和一塊同樣形狀的綠色積木並排立起來,它們就組成了一個別緻的正方形。然後,把一個金色的三角形積木擱在上面,第一間小房子就宣告竣工。

我還依次搭了一些同樣分散而小巧的建築,精緻的小亭子、帶鐘錶的小閣樓等。最後,我還剩了一塊淡藍色的柱形積木,不知道幹什麼用好,就把它直直地戳在建築群的正當中。

比賽時間到了。我偷著覷了一眼旁邊的小朋友。那是一個胖胖的男孩。

他傾其所有的家當,搭了一座牌坊似的塔樓。風一吹,扇形的積木牆就搖搖晃晃。他奓著兩隻手,既不敢扶,又不敢不扶,懸空護衛著他的作品。

老師走到我的部落前,說,你搭的這是什麼呀?是別墅嗎?這麼浪費地方!

這是我生平第一次聽到「別墅」這個名詞。

她接著撥拉那塊矗立著的淡藍色小積木,又說,你怎麼剩了一塊磚?

我說,那不是磚。

老師說,那你說說,它到底是什麼?

我說,是一個人啊。他正好從房間裡走出來,要穿過這個小月亮門到拱橋上去……

老師仔細地聽完了我的解釋,然後公佈我的鄰桌是此次比賽的第一名,而我是最後一名。

胖男孩得意地望著我,我慚愧地一把將自己的別墅晃倒。

他的高樓也應聲倒了。沒有人碰它,高樓弱不禁風。

隨著年齡的增長,我也終於明白了自己的不合時宜。我們的國家土地那麼少,人口那麼多,普通人哪裡能享得別墅的奢侈。

我在地震的年代又看到了那個胖男孩,他變得很消瘦,在一家工廠當工人。

一夜間,起了那麼多防震棚。各家各戶的男子漢好像都是上好的建築師。因陋就簡,瓜菜代磚,順手牽羊,拆了東牆補西牆……人們一時間煥發出驚人的聰明才智,各家的小房子像雨後的毒蘑菇,色彩斑斕,爭奇鬥艷。

我站在他搭的小房子裡,身旁是用裁了圖釘後剩的洋鐵板釘成的窗戶。那邊角碎料,通常是用來做簡易暖瓶的外殼的,製成窗戶,別有一番情趣。

我原以為陽光透過這種「玻璃」還不得被切割得支離破碎,在地面留下麻子一般的光點。其實完全不是這樣。

強烈的陽光穿過鐵皮的空隙,倏地變淡了,好像鑽進一層鏤花的窗簾。它均勻而溫柔地漉在不久前還是曠野的土地上,使沒有被鏟淨的小草根冒出嫩綠。

這樣簡易的窗戶自然是沒有紗窗的。寒暄之後,我問主人,鐵皮上這麼大的窟窿眼,得飛進多少蒼蠅蚊子?

主人說,蒼蠅飛不進來。

我說,不能吧?這麼大的洞,擠一擠,兩隻蒼蠅可並排通過。主人笑了,說,蒼蠅沒有人聰明,它們不會抿了翅膀飛。所以無論從理論上講還是實踐驗證,我這間自蓋的小窩棚裡,從沒飛進過蒼蠅。

我不甘心地問,那麼蚊子呢?

主人歎了一口氣說,假如晚上點燈,蚊子見了亮,就會飛進來。

我說,假如摸黑坐著,蚊子就不會來了吧?

主人說,也不行。蚊子能聞見人血的氣味,照樣飛進來咬你。

我說,那就只有在棚子裡多噴點兒殺蟲藥了。

主人苦笑了一下,說,四面漏風的小房子,藥味早就隨風飄散了。

我說,那就搬回正經房子裡住吧。

他說,搬不回去了。弟弟已經用他倆合住的房子結了婚。新人說,他們不怕地震,只怕沒房。

我不知再說什麼,主人反過來安慰我。他說,住在自己親手蓋的房裡,再小也令人得意。假如有了足夠的地方、足夠的材料,他能蓋一棟最舒適的房子。通過這回實地操作,他發現自己的手藝挺不錯。

就蓋一座你當年挨了批評的別墅吧。他用玩笑結束了自己的話。

他還記得那件事,他還是那麼愛蓋房子!

又是許多年過去了,社會在不斷地進步著。我們已經可以比較自由地選擇我們的食物、衣服、髮式和室內的裝飾(假如不是太奢侈的話)。

我再沒有見到那個原先很胖後來消瘦了的鄰桌。有時在夏天有蚊子飛過的夜晚,看到很壯觀的高樓或很精巧的別墅,我就會想起他。

但願將來有一天,他能按照自己的願望,蓋一座理想中的房子。

《幸福的顏料》