苦難之後

談談關於苦難的問題,你們可有興趣?有人一定會捂著耳朵說,不聽不聽……說句心裡話,我也怕談這個難題。對我這也是一個大考驗。咱們好像共同面對著一碗苦苦的藥湯,要一口口慢慢地喝下去,有時還得咂著嘴回味一番,更是苦上加苦。可是中國有句古話,叫作「良藥苦口利於病」,對於某些重要的命題,迴避不是一個好法子。所以,咱們就一塊兒皺著眉咬著牙,堅持討論下去吧。

我之所以不稱你們為「老朋友」,不是因為咱們相識的時間還短,是因為你們的年齡比較小。我原來總以為研究「苦難」這個大題目,要放在人比較成熟的時候——起碼要到男孩下巴上長出軟軟鬍鬚,女孩身姿婀娜之後。可是,生活根本就不理會我們的安排,它我行我素,肆無忌憚,可以頃刻之間,就把嚴酷的災難,比如山崩地裂,比如天災人禍,比如父母離異,比如病魔纏身……降臨到無數人頭上,毫不對兒童和少年稍存體恤之情。

這就證明了一個鐵一般冷酷的事實——苦難的降臨是不以人的善良意志為轉移的。它就像空氣一樣,圍繞著成人,也圍繞著未成年人。對於注定要發生的風浪,單純地依靠一廂情願的堤壩,是無法躲避災難的。更重要更有效的策略,是我們具備直面它的勇氣,然後從容冷靜堅定頑強地走過苦難,重建生活。

有一句說得很濫的話——「不要總是生活在童話中」。這話是什麼意思呢?大概是說——童話雖然很美好,但現實生活中遠不是那個樣子。面對真實的生活的時候,我們要忘掉童話的氣氛。

我不同意這種說法。其實在那些最優秀的童話裡,是充滿了苦難和對於苦難的抗爭的。比如說灰姑娘吧。她小小的年紀,就失去了母親,父親也並不關愛她(在那個經典的故事中,沒有對灰姑娘爸爸的具體描寫,我估計不是作者的疏忽,而是灰姑娘的老爸乏善可陳。從他找的第二任夫人的品行可看出,這老先生對人的洞察能力不佳),在繼母的冷漠和姐姐們的白眼下生活,沒法讀書,做著力所不及的雜役……嗐!簡直就是未成年人被家庭虐待的典型。

比如賣火柴的小女孩,更是悲慘至極。沒有吃的,沒有喝的,在節日的夜晚,還要光著腳在風雪中售賣火柴,以至於飢寒交迫凍餓而死……真是慘絕人寰的景象。依我在西藏雪域生活多年的經驗,作家筆下所描繪的小女孩臨死前所看到的溫暖光明的家庭圖畫,其實很有科學根據。瀕臨凍僵的人,神經麻痺之後會出現神秘的幻覺——平日的理想都虛無縹緲地浮現出來了。包括小女孩臉上的笑容,也有醫學基礎。嚴寒會使人的肌肉強烈痙攣,我當過多年的醫生,所見過的被凍死的人,表情都好似在微笑……

再說白雪公主。親媽早早仙逝,後母不容,因為嫉妒她的美麗,竟然雇了殺手要取她首級。好不容易死裡逃生,被好心小矮人收留。為了報答恩人,她從高貴的公主搖身一變,成了打掃家務烹炸菜餚的小時工,這個落差不可謂不大。就這樣,她的厄運還遠未終結,後母死死追殺,最後險些被毒蘋果奪去紅顏……

怎麼樣?以上所談童話中的陰謀與死亡、貧困與災難……其力度和慘烈,就是今人,也要為之垂淚吧?

我還可以舉出許多。比如小人魚變鰭為腳的痛楚,小紅帽面對狼外婆的恐懼,孫悟空戴上緊箍咒的折磨和唐僧九九八十一難的艱辛……怎麼樣,我說得不錯吧?童話並不遮蓋苦難,它們比今天那些搞笑的故事,更多悲涼和災難的警策。

也許是因為童話多半有一個光明的結尾,好人得到神靈相助,就使人們忽略了那些慘淡的憂鬱,以為童話總是祥雲籠罩,這實在是一個大誤會。

小朋友和中朋友們,說句真心話,依我這些年跋山涉水走南闖北的經驗,苦難就像感冒,幾乎是不可避免的。如果誰告訴你們世界永遠是陽光燦爛,請記住——他是一個騙子。

災難埋伏在我們前進的拐彎處,不知何時會突襲我們。怕,是沒什麼用的。我們不能取消災難,各位能夠做到的就是面對災難不屈服。

災難會帶給我們巨大的痛苦。親人喪失、房屋倒塌、財產毀壞、學業中斷、斷臂失明、癱瘓失語、孤苦無依、誣陷迫害……這些詞令人窒息,我都不忍心寫下去了。但我深深知道,以上絕境還遠遠不是災難的全部,在人生過程中,還有大大小小許許多多匪夷所思的艱澀,會不期而遇。

既然災難不可避免,災難之後,我們怎麼辦?我想答案一定是形形色色的。不過萬變不離其宗,大致可以分成兩大類。

一條路是——我們可以終日啼哭,用淚水使太平洋的海拔高度上升。我們可以一蹶不振徘徊在墓地,時時沉湎在對親人的懷念和追悼中。我們可以怨天尤人,憤問蒼穹的不公和大自然的殘忍。我們可以從此心地晦暗,再也不會歡笑和寬容……

沿著這條路一直走下去,那結局是末日的黑色和冰冷。

還有一條路是——我們拭乾眼淚,重新喚起生的勇氣。掩埋了親人之後,我們努力振奮新的精神,以告慰天上的目光。我們更珍惜生命的價值和意義,爭取用自己的存在讓這顆星球更美。我們對他人更多溫情和寬厚,因為我們從患難中理解了友誼和支援……

沿著這條路走下去,那結局是火焰般的橘黃色,明媚溫暖。

小朋友和中朋友們,這可是南轅北轍的啊。災難之後,何去何從,千萬三思而後行!

災難是一把雙刃劍,可以把一個人從精神上殺死,也可以把他鍛造得更加堅強。所以,選擇非常重要。

如果說,何時我們遭遇災難,是不受我們控制的,但災難之後我們如何走過災難,是我們一定能掌握的。在災難的廢墟上,願生命之樹依然常青。

《幸福的顏料》