沒收遙控器

沒有比遙控器這種東西,更霸道更拒絕變化的電器了。

它們長相大同小異,外罩除了黑就是白,絕無彩色時裝。形狀一律長方,看不到正方橢圓更甭說三角五角的變異。各種指示鍵微凸如豆,撲朔迷離。手指肚粗的,一不留神就按錯了地方。鍵盤上的標誌洋文居多,僅掌握國語的人,就得瞎貓碰死耗子估摸著來。幸好遙控還算經折騰,且基本上循序漸進,按錯了也不會一失足成千古恨,發覺後,再改過亦不晚。

自打遙控器潛入家庭後,就不動聲色、潛移默化地改變著我們的生活習慣甚至性格。

先使我們懶惰。

遙控器延長了我們的手指,廢用了我們的雙腳。雖然從座位到電視機旁,不過幾步之遙,但人天生的惰性,使我們馬上放棄了親自實施意志的願望,將之拱手托付這個醜陋的儀器。不喜歡這個台了,啪地一按,它就如同被施了魔法,舊畫面嗖地隱去,替上來另一幅莫名其妙的圖像。只唱了半句的歌,立刻瘖啞,好像那歌手兀地跌下樂池。剛說了半截的話,毫無徵兆地被攔腰斬斷,主角彷彿被武林高手點了啞穴。才露出的半張笑臉,馬上被另一張猙獰的五官代替,從古時海盜到摩登女郎,變臉不足一秒鐘。太空人到原始部落的跨度,連個最潦草的鋪墊都沒有,風馳電掣瞬息萬變……

遙控器給我們一種近乎殺戮的快意。朕要你死,你不得不死,且一時不可耽擱。逢到我們不順心,把遙控器點得如機關鎗的連發,各頻道血肉橫飛地變幻著,熒屏一派狼藉。

不要小看這幾步之遙。自己走過去,就是一種甄別和付出。舉手之勞太輕易,就不會珍惜選擇的權利。選擇,具有測定智商的功能,於是愚人們常常用繁多的選擇,遮蓋自己的不擅選擇。太便捷的選擇,很易導致輕率發生。太茂密的選擇擠在一起,就像未曾間苗的土地,使最主要的願望喪失生長的能力。

有人會說,選擇錯了,有什麼了不起?可以修正嘛!的確,遙控器可以在片刻間恢復我們曾經拋棄的畫面,但太輕易的返回和修正,陡然增大輕舉妄動的隨意,浪費光陰。據說某國訓練超常少年,有一條不成文的規定——沒收你的橡皮。你要從小養成對你的計算負責,而不能一味地寄托於塗改。況且,有一些美好的片段,電光石火,在我們頻頻變換頻道的時候,已永不復現。

遙控器使我們的耐心千瘡百孔。

看到一篇報道,就是沒有發明遙控器之前,電視觀眾考慮一個頻道的節目看與否,通常在幾分鐘之後才做決定。有了遙控器以後,這一辨析的時間,縮短到幾十秒甚至十幾秒。那位作者是電視台的,他的結論是:要想讓你的節目吸引人,有廣告效應,就得在每個十幾秒的單元內,都杯水興波抓得住人……

於是大悟,屏幕上為什麼有那麼多擠眉弄眼的搞笑,有那麼多啼笑皆非的噱頭。文武之道,一張一弛,波瀾起伏方能成就大手筆,才是大家氣魄。只在十幾秒內博人眼球的東西,多是小把戲。遙控器蠶食了人們的耐心,使我們像泡沫般浮動和煩躁。

遙控器使我們從心到目疾如星火。但世上萬物,並非都跟競技體育似的,越快越好。有些事物,還是慢為佳。識得一個人的心,需要時間。透視一件事的本質,需要時間。掌握一項本領,需要時間。考驗一條真理,需要時間。一棵樹的長成,需百年風霜,砍伐它,倒是片刻的工夫。一道承諾,實踐它需一生一世,背棄它,輕而易舉。

遙控器使人們變得傻而倔強。明明是喪失,卻以為獲得。你被它主宰,卻以為是主人。強化了行動,淡化了思索。一個晚上,我們不停地換台,企圖尋找最好。時光在啪啪的遙控器聲響中逝去,最好的沒有找到,留下的是惆悵。單純地貪變圖新,左右了我們的意志。於是,看到的多是殘片,記憶中難得完整的印象。咀嚼的是渣滓,留不下流暢的空間。

一位朋友,在茶几上放了一個竹編小笸籮,裡面不是紐扣剪刀,而是大大小小形形色色的遙控器。有電視的,錄像機的,風扇的,VCD機的,空調的……彷彿外婆的針線簍。她苦笑:為什麼不能跟「一卡通」似的,來個「一遙通」?

另一位朋友,在家庭內發動了一場小小的革命,把所有的遙控器都藏起來了。我問,不會不便?她說,沒了這只長手,只要天氣還不是熱得難以忍受,你就不會去開空調。沒把電視裡的節目看出子丑寅卯,你就不會慌裡慌張地換頻道。喇叭裡的聲調稍顯低沉,你會耐心地等待它恢復正常,而不是像以前似的,迫不及待地調高音響,一會兒,待正常音調出現時,又被震得耳痛,忙不迭地用遙控器操縱著變小……手邊的事情,還是稍微難點緩點好,人的脾氣就沉著冷靜了。

世界越來越小,頻率越來越快。人被遙控、被操縱的機會越來越多。如果你想要尋求問題的徹底解決,最好還是走到它面前,靜靜思索再做決定。所有「遙控」能解決的問題,都是事先設定的程序。真實的世界千變萬化,鎮定和耐心永遠比按鈕更有效。

《幸福的顏料》