《黑衣裳》自序

    這個集子裡收集了《青衣》,關於青衣,我想所有的中國人都知道,它是京戲裡的一個行當。但是,一個漢語很好的西方朋友問,"青衣"可不可以翻譯成"黑色的衣裳"?
    青衣是多麼迷人的女性,她怎麼就變成了一件黑色的衣裳?可是你不能說這樣的誤解毫無意義,它是有價值的,它讓我清晰地看到了經驗的阻隔。在骨子裡,人都是被阻隔的,都是自我的局限。我們不要說"文化差異"這樣宏大的話題,隨便舉一個例子,你,和我,究竟能相知多少?我們面對這樣一個龐大而又蕪雜的世界,究竟又能知道多少?我不否認世界是一條河,然而,你也不能否認,我們每一個人其實都是一口獨立的井。井水不犯河水,這不是東方哲學,不是東方式的世故,而是生命的局限,是存在的無奈和活著的疼痛。認知可以是共享的,經驗可以是貫通的,但認知更可能是阻隔的,經驗也可能是錯位的。這就是我們的處境,也許還是我們恆久的處境。
    可是,正如我所喜愛的一位朋友在一本書裡所說的那樣:"人的力量和光榮在於,他有好奇心,他能夠意識到自身的限度,他樂於由世界的已知部分出發,去追究和探索廣大的未知。"
    我活在這個世界上,這沒有什麼。但是,我和這個世界有關係,這就是我活著的理由。這個理由是這樣的簡單,已經簡單到最為充分、最為飽滿的程度。
    正因為阻隔,男人成了男人,女人成了女人,父母成了父母,兒女成了兒女。然而,誰都不會為此而絕望,相反,我們精力充沛地延續了生活:男人愛上了女人,女人愛上了男人,父母生下了兒女,兒女成長為父母。這不僅是一個世俗的場景,也是我們的力量,也是我們的榮光。
    不要說世界正在融合,人與人正在理解,不要這麼說。在我們的願望枯萎之後,我們的世界依然是一個"井水不犯河水"的無聊畫面。我們需要的珍惜的,其實是我們的願望,一顆好奇的心,還有伴隨著願望與好奇所分泌出來的愛。青衣已經登場,你可以瞭解她,你也可以不瞭解她,但她絕對不是一件黑色的衣裳。
    附:目錄
    自序·男人還剩下什麼·生活在天上·白夜·款款而行·手指與槍·與阿來生活二十二天·元旦之夜·懷念妹妹小青·阿木的婚事·睜大眼睛睡覺·唱西皮二黃的一朵·蛐蛐蛐蛐·地球上的王家莊·

《黑衣裳》