2.5.小鎮生活

    八點鐘之前,斷橋鎮的街道其實是一個菜市場,從頭到尾都是氣味。八點一過,街道的另一面立即顯現出來了,變得乾淨了,規整了。沒有命令。但日常的生活自己形成了命令,幾乎是鐵律,雷打不動。中學裡的高音喇叭開始報時了,「嘀」的一聲,那是一個無比莊嚴的時刻,「北京時間八點整。」北京時間,它遙遠,親切,神聖,蘊含了統一意志,蘊含了全國人民有計劃、有紀律的生活。它不僅是北京人民的,同樣是全國人民的。毛主席他老人家已經在天安門城樓上日理萬機了。小鎮上婆婆媽媽雞零狗碎討價還價的時間到此結束。陽光斜斜地,照射在街上,青石路面洋溢出初生太陽的反光,紅彤彤的。這時的街道籠罩了一小段片刻的安寧,甚至是闃寂,似乎是必備的醞釀。然後,雜貨鋪的大門打開了,供銷社的大門打開了,郵局,信用社,公社機關,醫院,農具廠,鐵木社,糧管所,糧食收購站,搬運站,文化站,生豬收購站,總之,一切與「國家」有關的單位緩緩敞開了它們的大鐵門。這時的街道不再是菜市場,而成了「國家」的一個部分,開始行使「國家」的職能與權力。在所有的大門一起打開的過程中,街道上有一種靜悄悄的儀式感,當然,那也是鎮裡的人難以察覺的,帶上了懶散隨意卻又有一點肅穆莊嚴的氣氛。到了這個時候,新的一天才算正式開始了。
    每天上午八點,八點整,郭家興準時來到辦公室。坐下來,泡好茶,蹺上二郎腿,開始閱讀「兩報一刊」,一個字一個字地看。差不多是研究了。郭家興整天坐在自己的辦公室裡,而從實際情況來看,每一天都是在北京。他關注著北京的一舉一動。比方說,領導同志誰的名字挪前了,誰的名字靠後了,這個絕對是不能忽視的。比方說,去年陪同諾羅敦·西哈努克親王的一共有七位領導,今年卻換了,換了三個,——從前幾天的報紙上看,一個去了坦桑尼亞;一個在內蒙,「與牧民們親切交談」;另一個呢,不知道了。郭家興總要把這個不知去向的名字默默地放在心裡,一放就是好幾十天。如果時間太長了,郭家興就要和公社的幾位領導提起這件事,口氣相當地鄭重,「某某某」好長時間「沒有出來」了。直到下一次的報紙上出現了「某某某」的名字或相片,郭家興才能夠放心,並把這個消息通知其他的同志。郭家興習慣於把「兩報一刊」上的姓名看成「國家」。關心他們,其實就是關心「國家」了。郭家興這樣關心,並不是有野心,想往上爬。不是的。郭家興不是這樣。當領導當到這個份上,只要不犯方向性的錯誤,能在公社機關裡呆上一輩子,郭家興對自己很知足、很滿意了。郭家興只是習慣,多年養成了的,成了自然,所以天天一個樣。
    郭家興不關心別人,不關心自己,只習慣胸懷祖國,同時放眼世界。郭家興瞧不起生老病死,油鹽醬醋就更不用說了。那些都是瑣事,相當地低級趣味,沒有意義。可是郭家興近些日子卻被「瑣事」拴住了,都有點不能自拔了。事情還是由革委會的另一位副主任引發的,那位副主任見了玉米一面,拿郭家興開玩笑,說:「中年男人三把火,陞官、發財、死老婆。郭主任趕上了。」這是一句老話了,舊社會留傳下來的,格調相當地不健康。話傳到郭家興的耳朵裡,郭家興很不高興。但是,郭家興玩味再三,私下裡覺得大致的意思還是確切的。郭家興沒有陞官,沒有發財,卻死了老婆,照理說郭家興應當灰頭土臉地才是。出乎郭家興自己的意料,沒有,反而年輕了,精神了,利索了,「火」了。因為什麼?就因為死了老婆。舊的去了,新的卻又來了。不僅如此,新娘子的年紀居然能做自己的女兒,還漂亮,皮膚和緞子一樣滑。郭家興嘴上不說,心裡頭還是曉得的,他的快樂其實還是來自床上,來自玉米的身上。
    要是回過頭去想想,這些年郭家興對待房事可是相當地懈怠了,老夫老妻了,熟門熟路的,每一次都像開會,先是佈置會場,然後開幕,然後做一做報告,然後閉幕。好像意義重大,其實寡味得很。老婆得了絕症,會議其實也就不開了。要是細說起來,郭家興已經一兩年不行房事了。好在郭家興在這上頭並不貪,不上癮,戒了也就戒了。誰能料得到枯木又逢春、鐵樹再開花呢。郭家興自己也不敢相信,到了這個歲數,反而來勁了。說到底還是玉米這丫頭好,在床上又心細又巴結。玉米不只是細心和巴結,還特別地體貼,郭家興要是太貪了,玉米會把郭家興的腦袋摟在自己的Rx房上面,開導郭家興,說:「可要小心身子呢,可要知道細水長流呢,這樣醜的老婆,還怕別人搶了去。——要是虧了身子骨,我怎麼辦?我可什麼都沒有了。」話說到這兒玉米免不了流上一回淚,有了幾分的傷感,卻並不是傷心,很纏綿了。郭家興就覺得怪,自己本來都不想的,玉米這麼一來,反而又想了。郭家興一「想」,玉米當然擋不住,只有全力配合,傾力奉承,全身都是汗。被窩裡頭濕乎乎的。玉米自己也弄不明白,怎麼一到房事自己就大汗如注的呢。玉米吃力得很,後來又這樣說了:「你到外面再找女人吧,我一個人真的伺候不了你了。」玉米的話和前面的意思自相矛盾了。但是,枕頭邊上的話是不能用常理去衡量的。郭家興愛聽。年過半百的郭家興特別地喜愛這句話。這句話表明了這樣一個意思,郭家興並不老,正當年呢。為了煥發床上的青春,郭家興已經悄悄練習起俯臥撐了。開始勉強只有一個,現在已經有四五個了。照這樣下去,堅持到年底,二十幾個絕對不成問題。

《玉米》