第四章 相思已是不曾閒
一、春愁滿紙空盟誓
鵲橋仙 蜀中妓
說盟說誓，說情說意，動便春愁滿紙。
多應念得脫空經，是那個先生教底？
不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。
相思已是不曾閒，又那得工夫咒你。
窗外微風細雨，小院的榴花卻在雨中綻放，火紅俏麗的朵兒，凝著雨露，像是一個女子的相思。在這清涼的午後，素手焚香，摘幾朵新鮮的茉莉煮一壺清茗，只覺風雅逼人。屋內流淌著潘越雲低唱的一首《相思已是不曾閒》，柔腸百轉，不盡纏綿。
這首歌詞是由南宋一位蜀中歌妓填的《鵲橋仙》改編而來，前面的詞句都被刪改，只有最後兩句“相思已是不曾閒，又那得工夫咒你”不曾改動一個字。因為這樣的句子，刻骨驚心，不留餘地。她那麼舒緩地唱著，沉浸在自己醞釀的相思裡，不容得有任何人驚擾她的夢。我也被她所感染，烹煮一壺叫相思的情緒，自斟自飲。卻覺得，前緣舊夢，一路行來，可以想念的人，已然不多。更何況，要對某一個人相思刻骨，實在太難。倒不如，做一個賞花的閒人，看那情深的女子，如何把華麗的相思，開到花殘，把一縷餘香留給懂得之人。
我喜歡那殘酷的美感，愛那繁華之後的寂寥。看一個女子，從錦繡華年，一直愛到白髮蒼顏。韶光匆匆，那麼輕易就耗盡了她一生的相思，那期間漫長的煎熬與滋味，只有她一人獨嘗。愛到深處，是如此的不堪，當自己都手足無措，又怎能給別人一份簡單的安穩。看一段人間煙火，大家都搶著要分食，癡心的執著，換來更早的岑寂。如璀璨的煙花，熾熱地燃燒，餘下的是一堆冰涼的殘雪。我知她們心意，卻做不了那情深之人，寧願守著一段空白的記憶，倉皇地老去。也不要在心頭，長出一顆硃砂痣，直到死去，亦無法消除。
填這首《鵲橋仙》的女子，只是蜀中一個無名的歌妓，是否留名於史，並不重要。只要她的詞，可以鐫刻在別人心裡，像一粒青澀的種子，成熟之後，結出相思的果。南宋洪邁撰記小說《夷堅志》記有南宋詞人陸游居蜀地時，曾挾一歌妓歸來，安置在一別院，約數日一往探視。有段日子，陸游因病，而稍長時間沒有去看她。這女子因相思難耐，便猜疑陸游生了二心。陸游作詞自解，她便作詞《鵲橋仙》復他。宋代蜀妓，多受唐時女詩人薛濤影響，善文墨、工詩詞者，不勝枚舉。而這位蜀中妓，被陸游青睞，想必是容貌絕佳，才情不凡，只憑這一紙詞章，亦知她是個敢愛敢恨、不修雕飾的性情女子了。
陸游年輕時，有過一場刻骨銘心之愛。他和唐婉，青梅竹馬，後結為夫妻，幾經波折，終是離散。十年後，他們相逢於滿城春色的沈園，為她寫下名傳千古的《釵頭鳳》。而唐婉回去之後，和了陸游一首《釵頭鳳》便香消玉殞，陸游懷念了她一生，但不可能為她癡守一生。舊愛難消，不可以重來，不可以替代，卻可以重新對另一個人生情。蜀中妓寫“說盟說誓，說情說意”，足以證明陸游對她也有過海誓山盟，萬般情意，而且動輒花言巧語。“多應念得脫空經，是那個先生教底？”這句嗔怪之語，半惱半戲之筆，更見這位女子靈巧聰慧、俏皮可愛。他怨陸游對她的殷殷盟誓之言，只是一本扯謊的經文，哄騙她而已。這等虛情，不知是哪位先生所教。只簡單幾句，便將她佯嗔帶笑之態活躍在紙端。
更讓人值得咀嚼回味的是下闋，“不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。”她心中雖怪怨陸游薄情，自己卻無法不情深，無法不相思，依舊為他不茶不飯，不言不語，為他形容消瘦，為他神情憔悴。她被相思佔據了整顆心，沒有絲毫的清閒，又怎麼還會有時間去咒他。如此不捨，如此不忍，如此真切深情，發於肺腑，出於自然，也是她這首詞不同於其他的妙處。天然情韻，無須雕飾，落落襟懷，直抵於心。
那是一個生活在社會底層的歌妓，她的命運，似浮萍柳浪，沒有依靠，沒有寄托。許多的歌妓，一生流轉於秦樓楚館，受盡屈辱，覓不到一個真心的男子。她也許是幸運的，被陸游喜歡，從此遠離煙花之地，還對她說盟說誓，一片情意。人生的苦，莫過於得到後，又要失去，與其如此，不如從來不曾擁有。好過那，日復一日捧著甜蜜的回憶，痛苦地嘗飲。她害怕失去，害怕疏離，害怕那些真實的相處，是一場空夢。所以，她不敢讓自己閒下來，只有將自己徹底地沉浸在相思裡，分分秒秒地想念心愛的人，這樣才不至於轉瞬成為虛無幻影，才可以告訴自己，一切都是真的，真的擁有著，就在現在，就在此刻，就在當下。
唐時魚玄機說“易求無價寶，難得有情郎”，漢代卓文君說“願得一人心，白首不分離”。然而這些癡心的女子，沒有誰，不曾嘗盡刻骨的相思。一生想要求得一個不離不棄、陪伴自己經歷生老病死之人，談何容易。誰人不知，月到圓時月即缺，情到深處情轉薄。曾經擬下的盟約，是否抵得過地久天長的歲月？也許這一切因果，她們都懂，卻沒有誰，可以真正地把握自己的情感，忍耐自己的相思。各人有各人的緣法，在注定的結局裡，平靜地享受必經的過程，是我的初衷。我這麼說，並不意味我就可以站在煙雨中，不打濕衣衫。縱算我可以做到，但也不能肯定，在和暖的陽光下，心底不會潮濕。
我不知道，最後陸游是否辜負了這位蜀中歌妓的一片真心，也不知道，他們到底相愛了多久，是否等到恩怨償還，才彼此放手離別。香爐的煙輕輕裊裊，似要告訴我答案，最終還是無聲無息地離開。那個叫潘越雲的女子，依舊唱著一句“相思已是不曾閒”。為她自己，還是為蜀中妓，又或者是為萬千的女子。她重複地低唱，彷彿一停下來，那個愛了一生的人，就會轉身離開。