第7章 人生自是有情癡(1)

第7章 人生自是有情癡(1)
    盛夏時節,春光早已逝去,連一絲蹤影也覓不見。可是連綿的青草,卻沒有過盡人間芳菲,鋪撒在天涯各處,鬱鬱蔥蘢。每當我讀這首《蝶戀花》,腦中都會浮現出一幅清新動人的畫,一位妙齡少女,豆蔻年華,居住於江南古典庭院,在紫籐的鞦韆架上搖蕩。飄逸的長髮、曼妙的容顏、流水的身段,在風中蕩漾,白衣似雪,搖曳翩躚。她清脆的笑聲,透過牆院,讓牆外的行人,多情地止步,幾乎忘記自己是個過客。甚至想要輕叩門扉,窺探院內的春光,和那傾城的佳人。
    江南有柳,掩映滿城的綠,青瓦黛牆的庭院內,草木茵茵。一泊小小的湖,湖心漂著細碎的浮萍,還有伶仃的初荷。
    春光無限好故人已天涯蝶戀花蘇軾花褪殘紅青杏小。燕子飛時, 綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!
    牆裡鞦韆牆外道。牆外行人, 牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
    紫籐花下,一架鞦韆,迎風飄蕩,安逸而恬淡。絕代有佳人,幽居在庭院,這院門似乎終年落鎖,牆上爬滿綠籐,積累了經年的時光。她豆蔻年華,醉人風姿,無須輕妝,只是天然。她每日搖蕩在鞦韆架上,風情而瀟灑,全然聽不見牆外熙熙攘攘的人流。她總是獨自輕笑,卻不知,那笑聲已將牆外人驚擾。
    她累時,在亭內鋪一張清香的草蓆,躺在上面,看風中飄揚的帳幔,為她獨舞。她不知,她雖不見任何生人,她的芳魂卻越過牆院,迷醉了趕路的行人。那些自作多情的過客,被她的無情所傷,心在隱隱地生疼。
    寫慣了豪邁豁達之詞的蘇軾,也常有清麗婉約之作,這一首《蝶戀花》寫得生動婉轉,意趣盎然,有一種遮擋不住的活力和生趣。“花杏殘紅青杏小”,他起句傷春惜春,可剎那就超脫這景象,筆鋒一轉,讓人看到燕子飛舞,綠水人家繞。柳絮迎風飄飛,欲覺留春不住,一句“天涯何處無芳草”讓畫面跳躍,彷彿眼前鋪展了一片沒有盡頭的綠意。這就是東坡先生詞風的魅力之處,奼紫嫣紅的春光在趕往夏天的路上死亡,他沒有一直感傷,而是用積極的心態接受季節更替,看到更加蒼翠的風景。
    綠水人家,高牆之內,有蕩鞦韆的佳人,發出愉悅的笑聲。那笑聲,似黃鸝鳴叫,婉轉清脆,讓牆外的行人,不由自主地停下腳步。可是只聞笑聲,卻覓不到佳人的芳蹤。一堵院牆,擋住了所有的視線,可是卻擋不住佳人的青春美麗。心靈的眼睛可以穿越院牆,看到佳人絕色的容顏,和她在鞦韆架上輕盈翩躚的姿態。可當他為這生動的情景而癡醉不已時,牆內的笑聲卻已經聽不到了。佳人就這樣拋灑歡笑之聲,飄然而去。那鞦韆,在風中空空搖蕩,而牆外的行人,空自多情。
    牆外的行人,很想上前輕叩門扉,但終究沒有勇氣,害怕自己會唐突佳人,打擾她的寧靜。因為她根本就不知道,自己清朗的笑聲,已經犯下了不可饒恕的錯。她的錯,就是她的笑聲,充斥著行人的想像,她是那麼的美若天仙,婀娜多姿。她將行人傾倒,讓他忘記他只是一個平凡的過客。任何的多情,都是自尋煩惱。因為牆內的佳人,根本就不知道她已無端地將人驚擾。縱算知道,想必她也只是淺淡一笑,不以為然,冷冷地拂袖轉身,甚至連背影都不留下。
    每當讀這首詞,我就會想起那幾個影響蘇軾一生的女人。
    他的結髮之妻王弗,容貌美麗、知書達理,夫妻二人情深意篤,恩愛有加。可是在一起生活了十一年,王弗病逝,蘇軾悲痛萬分。他在埋葬王弗的山頭,親手種植了三萬株松樹以寄哀思。更讓人深刻的是,十年後,他為亡妻寫的那首千古第一悼牆裡鞦韆牆外道。
    牆外行人,牆裡佳人笑。
    笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
    亡詞《江城子》。只一句“十年生死兩茫茫”就催人淚下,讓人看到一個滿面塵霜的老者,在夢裡與愛妻相逢,卻握不到彼此的手。這首詞,情真意切,在以後的朝代裡被廣為流傳,讓人無法相忘。
    他的第二個妻子王閏之,是王弗的堂妹,小他十一歲,生性溫柔,崇拜他的才學。是這位女子陪伴蘇軾度過了人生最重要的二十五年,漫長的二十五年,陪他一路風雨兼程,甘苦與共。因為就在這二十五年裡,蘇軾歷經烏台詩案、黃州貶謫等許多次宦海沉浮,可謂滄海桑田,嘗盡風霜。而他們就是這樣相互攜手,不離不棄度過了二十五年,為他生兒育女。可二十五年後,王閏之又先蘇軾而去,讓他再一次痛斷肝腸。他為他寫祭文,說“唯有同穴”。蘇軾死後,蘇轍將其與王閏之合葬,實現了祭文中“唯有同穴”的願望。
    然而,還有一個女子,她的名字,烙刻在我記憶深處。
    王朝雲,蘇軾的侍妾,他的紅顏知己。蘇軾困頓之時,許多的侍妾紛紛離去,唯有朝雲,一直相陪。蘇軾被貶惠州,他們在惠州西湖留下許多動人的故事。蘇軾填詞,朝雲彈唱,而其中這首《蝶戀花》朝雲唱得最多,因為生動,合她心意。可每當朝雲唱道“枝上柳綿吹又少”時,都會不勝傷悲,淚滿衣襟,她說她竟不能唱完“天涯何處無芳草”之句。我在想,朝雲是在傷春,還是在感歎,蘇軾如此豁達,是否在她離去之後,又會天涯海角覓知音。也許真的是宿命,這位小蘇軾整整二十六歲的絕代紅顏,竟然先他而去。朝雲逝後,蘇軾終生不復聽此詞,並且一直鰥居。也許是,垂暮之年的他,再也禁不起任何的生離死別了。蘇軾將朝雲葬於惠州西湖孤山南麓棲禪寺大聖塔下的松林之中,並在墓邊築六如亭以紀念,撰寫了一對楹聯:
    “不合時宜,唯有朝雲能識我;獨彈古調,每逢暮雨倍思卿。”
    佳人杳去,蠟炬成灰,自古多情,總被無情惱。不禁想問,究竟是蘇軾多情,還是這三位女子多情?這一切,似乎不重要,因為他們曾經相處過、擁有過。好過那牆內佳人,只給牆外行人,留下縹緲難捉的笑聲。其實,每個人,都只是過客,沒有誰,可以陪伴誰走到人生的終點。
    想起曾經為一幅畫題文,有這麼幾句,印象深刻:
    不必知道這是怎樣的一種花,又裝飾過誰的鞦韆架,只不過有人,從早春的鄰家,折到自己的閒窗下。
    以為可以,挽住一段春的牽掛,反瘦減了青青韶華。
    春還在,人已天涯……是的,春還會在,人卻遠去天涯。
    彷彿每一段相逢,都是為了明日的離開。既知到最後,都要離別,卻依舊有那麼多人,一往情深地期待相逢。縱是短暫的相聚,換一生的離別,也是值得。他們在人生的渡口,演繹著悲歡離合,等待著宿命將緣分一次次安排。人生的聚散,就像是戲的開始和戲的落幕,次數多了,聚散都從容。
    我在聽這麼一首歌《在最深的紅塵裡重逢》,聞著清風的氣息,淡淡地回憶過往的痕跡。於是,寫下這麼一段文字,似詩非詩,似詞非詞。
    人生有情無關風月玉樓春歐陽修尊前擬把歸期說,欲語春容先慘咽。人間自是有情癡,此恨不關風與月。
    離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結。直須看盡洛陽花,始共春風容易別。
    也許有過去,也許只有,在回憶裡才能再見你。
    紅塵如泥,而我在最深的紅塵裡,與你相遇。
    又在風輕雲淡的光陰下,匆匆別離。
    也許我還是我,也許你還是你,也許有一天,在亂世的紅塵裡,還可以聞到彼此的呼吸。
    那時候,我答應你,在最煙火的人間沉迷,並且,再也不輕易說分離。
    很美,真的很美,彷彿連離別,都是一種美麗。這樣的情多無關風月,卻又真的離不開風月。第一次讀這句詩是在何時,已然忘記。可後來看瓊瑤電視劇《還珠格格》,夏紫薇對乾隆皇帝意味深長地念出“人生自是有情癡,此恨不關風與月”,那時乾隆皇帝流露出的驚訝和感激,令我不能忘懷。
    因為夏紫薇的理解,讓他覺得,以往的過錯和辜負,都是情有可原。生命中,許多用情之處,也許並不全和風月相關,有時候,感情就是那樣不能自已,無法控制。倘若事事都能理性去思考,也不會有心的迷亂,不會有那麼多的痛苦和無奈。
    但我明白,說出這句話的人,一定是曾經滄海,不然,又何來如此深刻的感歎。要一個人動情是件容易的事,但要一個人,心中生出怨恨,就必定有過深刻的愛戀。一個平凡的人,有著七情六慾,任何時候,都無法徹底斬斷情絲,做到六根清淨、五蘊皆空。沒有誰,可以真正做到無慾無求,縱是佛家,經歷過涅盤,也未必可以遠離苦海,修得圓融自在。這世間,為情而癡,為情而苦,作繭自縛的人太多。而真正所能怨怪的,又豈是風月,而是每個人最本真的情懷。無論你多麼有慧根和悟性,卻終究還是抵不過自己單純的思想。
    在我記憶裡,被稱為唐宋八大家之一的歐陽修,是一代儒宗,他的一生除了文學,更多和政治相關。他不僅詩詞出眾,散文亦為一時之冠。一篇《醉翁亭記》寫出林壑清泉之美,感歎人間四時之景。似乎也在提醒我們,坐對無窮山水,心性當明淨放達,人生應及時行樂。一句“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”總會讓人想起一個老翁,腰間別一壺老酒,在山水間放逐徜徉。然而,這樣一位道骨仙風,落落襟懷的老翁,亦會為情所縛。
    再讀這首詞,突然想起了芍葯,想起芍葯,是因為它還有一個特別的名字,叫將離。第一次聽到,真的讓我心動得不能自已,只為那份淡淡的涼意,和簡約的美麗。是的,這該是離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結。
    一首叫“將離”的詞,歐陽修在西京留守推官任滿,離別洛陽時,和親友話別,心中生出的萬千感慨。筵席上,他舉杯擬把歸期說,卻欲語先哽咽。一個無論多麼理性的人,面對離別,都無法做到徹底地從容淡定。也許隨著年齡的增長,看慣了離合,早已不再感傷。可當我們道出一聲珍重,從此天涯各西東,又難免不會牽懷。故人遠去,真的可以不再唱陽關曲嗎?
    醉翁說:“人生自是有情癡,此恨不關風與月。”他是個智者,沒有拘泥於狹隘的離別,而看到人生萬象,品嚐百味世情。這首詞,讓人深深記得的,就是這句。有悲情愁怨,卻也豪氣縱橫,彷彿在瞬間,就打開了心胸,讓那些不能自拔的人,得到豁然解脫。這樣就可以飲下最後一杯酒,策馬揚塵,相忘江湖,決絕轉身,不用百轉千回。因為,我們每個人,在紅塵中,從來不做歸人,只做過客。
    醉翁又說:“離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結。”讀這句,讓我想起白居易的詩“古歌舊曲君休聽,聽取新翻楊柳枝”。想來不同的人,會生出不同的心境。有些人覺得新詞不能替代舊曲,任何的翻新,都會平添煩憂。與其這般,不如守著一支舊曲,雖然柔腸百結,卻不會添上一段新愁。可有些人,卻不忍反覆地聽古歌舊曲,想要填一段新詞,更換情懷。
    也許只有這樣,才可以暫時地遺忘舊夢,在一闋新詞裡,不輕易碰觸過往。
    也許,只有將洛陽的花看盡,才可以對春風從容地話別。
    他對這座城,仍有著無限的眷戀與諸多的不捨。只是,看過了春花,還有夏荷,就像人生,聚散離合無處不在,身在塵內,又怎麼能夠將悲歡嘗遍?說好了,這樣的離別,無關風月,所以無須留下任何的承諾。舉杯暢飲之後,起身離席,一個人,不與誰同步。桌上那盞茶,只消片刻,就沒了溫度。
    收拾好簡單的行囊,拂袖而去,陽關三疊,已驚不起漫漫風沙。因為,他的心,涉水而過,在江南的煙水亭邊,命運為他安排另一段際遇。也許那段際遇,依舊和風月無關,卻一定,離不開山水。在有情的山水間,重新回首過往的離別,應該又會有新的感慨。
    流水人生,萍散之後,彷彿連落花,都暗隱著慈悲,離別也成了一種對流年的感激。因為只有這樣,走過的歲月,才不至於留下一頁空白。在生命的過程裡,不求奮筆疾書,翰墨四濺,只要攤開一卷素紙,靜靜地寫下一闋清詞:人生有情,無關風月。
    一首林海的《琵琶語》,就這樣平平仄仄地撩撥著誰的心事。穿過弦音,彷彿看到一個女子,坐在低垂的簾幕裡,身著裙衫、懷抱琵琶,撥動琴弦。她低眉順目、溫婉清麗,神韻裡卻凝結著淡淡的哀怨。跳躍流淌的弦音,驚擾了窗外飛花無數,也驚擾了懷著不同心事的紅塵男女。流年日深,多少承諾淹沒在匆匆的時光裡,而她卻是那樣安然無恙。安然無恙地坐在簾幕下,撩撥琵琶,每一根弦上都繫著經年的相思。
    “相思”這個詞,從來都是欲寄無從寄。可每個人,還是會為心中的相思,尋找一個寄托。有些人把相思,寄在花鳥山水間;有些人把相思,寄在清風明月裡;還有些人把相思,寄心字羅衣弦上說相思臨江仙晏幾道夢後樓台高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時,落花人獨立,微雨燕雙飛。
    記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思,當時明月在,曾照彩雲歸。
    在書墨琴弦上。而此刻的我,只想泡一盞淡淡的清茗,在明月如水的夜晚,和小蘋一樣,在琵琶弦上說相思。小蘋是一位歌女,她應該比我更解風月,她有飄逸的裙帶、嬌艷的容顏。她的相思,應該也是華麗的,而我的相思,卻樸素。那是遙遠的宋朝,她有幸,被風流才子寫進詞中,並且,這首詞,總是刻在世人的記憶深處。相思時,便想起。
    其實,我的心門,早已在細碎的流年裡悄悄關閉。一個人,將日子過得波瀾不驚,在煙塵飛揚的俗世裡,雲淡風輕。
    也曾在夢裡有過相思,有過悠長的等待。我的生命裡,應該有過一個俊朗的少年,那時候,我是青梅,他叫竹馬。他也許輕啟過我的心門,可是還來不及留下承諾,時光就匆匆遠去。我一直相信,走出家鄉,就意味著漂泊和流離。可還是有那麼多人,背上行囊,稚氣地以為,在遠方,會有一個美麗的夢將自己等待。就這樣,本來可以共度一生的人,被春光拋擲,多年以後,誰也回不到最初。如若守著一份平淡的歲月,或許以後的生命,會無風無雨,那樣雖然庸常,卻安然。
    我喜歡晏幾道的詞, 勝過晏殊。也許他的詞,恰好吻合我『相思』這個詞,從來都是欲寄無從寄。
    可每個人,還是會為心中的相思,尋找一個寄托。
    的心境,就像是一根心弦,被不經意地撥動,遺韻流轉。歷史上說他一生疏狂磊落、放達不羈,身出高門,卻不慕權勢。他著有《小山詞》,多懷往事,詞風濃摯深婉,筆調流淌,語句天成,接近李煜。這一切,緣自他的多情,一個心裡藏了滔滔愛戀的人,他的文字,也必定是柔情深種。他一生最愉快的,應該是和友人沈廉叔、陳君龍家的蓮、鴻、蘋、雲四位歌女共處的時光。這四個歌女,給了他對愛情所有美好的想像,滿足了一個多情詞人對紅顏的無限依戀。可是繁華過後總是歸於岑寂,沈的臥病、陳的消亡,以及晏府的低落,讓蓮、鴻、蘋、雲四位歌女流落街頭,他的夢,也在一個浸滿春愁的日子,醒來。
    樓台高鎖,簾幕低垂,曾經紅牙檀板,詩酒盡歡的時光,已成了烙在心中的一幅畫境。落寞的時候,只有反覆地搜尋記憶,在記憶的畫中,還能看到那年的風景。是的,他依然不能忘情,也無法忘情。一個人,經歷了悲歡離合之後,只會對往昔的情感,更加癡心難改。他想起那些落花微雨的日子,想起和小蘋初相見,她的羅裳,繡著雙重的“心”字。他如何能忘記,她的嫵媚和妖嬈,香腮紅唇,青絲眉黛,一段舞姿,一曲弦音,一個回眸,甚至一聲歎息,都令他銷魂。他敲開她緊閉的心門,用文字,用柔情,在她的心裡,種下了一顆相思紅豆。以後的日日夜夜,小蘋懷抱琵琶,將相思寄在弦上,說與他聽。

《煙月不知人事改》