是幾時，龍袍換成袈裟
閱罷楞嚴磬懶敲，笑看黃屋寄團瓢。
南來峰嶺千層迥，北望天門萬里遙。
款段久忘飛鳳輦，袈裟新換袞龍袍。
百官此日歸何處？唯有群鴉早晚朝。
——明?建文帝
我從來不是一個探秘者，總覺得所有的秘密，都是一道傷痂，你想知道答案，就意味著要揭筐人的傷痂，讓早已停止疼痛的傷口再次疼痛，痛得無以復加。歷史是無辜的，逝去的先人是無辜的，緘默不語的秘密亦是無辜的。可我們卻總是堅持不懈地去挖掘和尋找，那是因為每個人都有一顆好奇心。事實上，許多秘密，湮沒在歷史的沙塵下，永久地不見天日。任憑後人如何去追索，曾經設下的謎題，再也不會出現謎底。
偶然在一個網站看到建文帝遺留的幾首詩，據說是他逃亡到西南，做了和尚之後所寫下的。心中不禁訝異，這個明朝皇帝，失國之後的下落始終是個謎。難道他真的逃出了宮殿，做不了皇帝而去做和尚，並且做一個喜歡寫詩的和尚了？關於建文帝生死去向，一直是歷史上遺留下來的一個至今都無法破解的謎。當年因建文帝削藩，導致其叔父燕王發動「靖難之役」。建文帝的帝王之位，僅坐四年就被迫退下，他在一場大火中不知去向。
燕王朱棣始終不肯相信，那具穿著龍袍，已經燒成灰燼的屍體就是建文帝。他寧願相信建文帝已經秘密逃離皇宮，於是派士兵四處追尋他的蹤跡，是因為朱棣害怕有一天，還有一線生機的建文帝會復國再起。儘管軟弱的建文帝，其軍事謀略遠不及朱棣，但朱棣所得的皇位畢竟不是名正言順。他叛國奪位換來的江山，就真的坐得那麼安枕無憂？縱然他比建文帝更有帝王的魄力，有君臨天下的霸氣和膽識，甚至明成祖的統治時期，被稱為「永樂盛世」。但是篡權奪位，謀害親侄，對他來說，終究是一場夢魘。每當午夜夢迴，他都會聽到建文帝淒厲的喊聲，響徹在偌大的宮殿。永樂十九年，明成祖遷都北京，以南京為留都。這或許可以看成朱棣的一種逃避。
建文帝究竟去了哪裡？是葬身在那場無情的火海中，早已成了陰司亡魂，還是真的逃離出宮殿，在流離失所的境況下，做了深山苦僧？記得電視上看過一集《尋找建文帝》的探秘史，在南京明朝皇宮不遠處，找到一個洞穴，從洞口鑽進去，可以直通宮殿。難道建文帝就是從那條通道逃離，保全了性命？又或者說，他早就預料到燕王終有一天會破城而入，早早命人暗地挖好通道，是為了有一天可以逃亡？可是他走時身邊還有隨從嗎？留下長子焚死火中，兩歲的次子成了朱棣的俘虜，足足被監禁到56歲才重獲自由，這些都是他早有預料的嗎？
這就是生在帝王之家的無奈，一人得道，雞犬升天；一人失勢，則草木皆枯。無數後人都循著明朝歷史所剩餘的一絲蹤跡，尋找建文帝。建文帝被其祖父朱元璋描述為一個早慧、孝順和正直的皇孫，對他寵愛有加。其父朱標太子在盛年時早逝，朱允炆作為朱標最年長的兒子，被立為儲君。二十一歲的建文帝在南京繼位，他溫文爾雅，性情軟弱又毫無國策經驗。他衷心嚮往的是實行理想的仁政，卻不知皇宮裡有太多的傾軋鬥爭。他聽取黃子澄的諫言，削奪藩王的權力，實則是擔心幾個有野心的皇叔要對其發難，其中最令他憂心的是燕王朱棣。然而他的削藩之舉直接導致燕王下定決心對抗朝廷，最後朱棣一舉攻破皇城，看到的是皇宮大院起火的紛亂場景。
朱棣不能相信，那幾具燒焦的屍體，有一具就是建文帝的。可是建文帝真的逃脫了嗎？這個無法破解的謎團，已經掩埋近七百年了，關於建文帝的下落至今依舊眾說紛紜。許多地方都隱約地遺留下他到過的痕跡，卻都像被水洇過的紙墨，變得模夯清。沒有誰可以得出一個肯定的、正確的答案，證實建文帝真的沒死，而是流落在某座寺廟出家為僧，或是在某個村莊，過上普通的百姓生活，並且有了生生不息的後代。無論是哪種結局，總歸建文帝就是一個沒落皇帝，失去了江山，丟失了寶座，然後選擇落荒而逃，令自己下落不明。
這首述懷詩，顯然不是出自建文帝之御筆。倘若建文帝真的還活著，但求默默無聞，苟且於世，又怎敢寫下「款段久忘飛鳳輦，袈裟新換袞龍袍。百官此日歸何處？唯有群鴉早晚朝」的詩句流傳於世？無論流落到何處，他都只能隱姓埋名，不能讓任何人看出絲毫的端倪，否則必然惹來殺身之禍。這首詩確實寫出一個落魄帝王龍袍換袈裟的淒涼和無奈——隔著萬里蓬山，遙望皇城，曾經的百官各歸何處？皇城淪陷，丟了權杖和玉璽，他只是一個危性命而四處漂流的階下囚。以他的軟弱，就算活著，亦不會有雄心壯志來重振山河。
建文帝的帝王夢，早就在那場靖難烽煙中醒來了。如果沒有這場烽煙，建文帝也不過和許多平凡的帝王一樣，在屬於自己的國土上，做幾年甚至幾十年的安穩皇帝。以他的溫和懦弱，不至於在大明史冊上，留下至關重要的一筆。歷代帝王無數，能夠流傳千古，讓世人銘記於心的，只有寥寥幾人。其餘的皇帝都只是輕描淡寫，按照宿命的安排，坐完自己的帝位，然後悄然無息地離開。各個朝代，多少帝王，試問我們所能記住的究竟能有幾個？在翻湧的歷史潮流中，帝王也不過是一粒沙石，和庸常的人一樣，在潮落時銷聲匿跡。
建文帝這顆沙石，到底被湮沒在哪裡？既然無跡可循，似乎已沒有再尋的必要。就算他活著，在某個隱秘的地方，活到白髮蒼蒼又如何？失去了皇位，他和平常百姓再無區別。至於這首詩，究竟出自誰人之筆亦不重要。相信悠悠滄海，建文帝的亡國之恨，也應該被歲月的風聲沖淡了。
倘若建文帝真的做了高僧，悟了禪理，又怎麼還會計較，一場不能回轉的靖難舊事？他早已習慣了黃卷青燈的寂靜，素食淡飯的清簡。就讓帝王之夢，隨著那場大火焚燒為灰燼，讓追尋的人繼續追尋，讓探秘的人繼續探秘，讓建文帝，成為歷史上一個永遠沒有結局的謎底，成為一段永遠不能參透的玄機。