邈遠

(宋蕙蓮)忽見鉞安兒跟了西門慶馬來家,叫住問他:「你旺哥在監中好麼?幾時出來?」鉞安道:「嫂子,我告你知了罷,俺哥這早晚到流沙河了。」

——第二十六回

每每讀《金瓶梅》至此,常不免廢卷浩歎,對作者筆力之通神高妙,讚佩不已。「流沙河」三字之妙,無論給予怎樣的評價都不算過分。

此前,宋蕙蓮因為丈夫系獄而出面向西門慶求情。西門慶不僅答應將來旺放出來,而且許諾讓來旺與宋蕙蓮離婚,另替來旺找個老婆。甚至,西門慶還打算在街對面喬大戶家,買下三間房子,把宋蕙蓮養起來。因此,宋蕙蓮安心在家,整日盼著來旺出獄。從引文中「你旺哥在監中好麼?幾時出來?」一句,可以看出蕙蓮殷殷盼望之情。她對於潘金蓮出面干預所導致的後果——來旺遞解徐州城,一無所知。西門慶為防止宋蕙蓮知道真相,對家人夥計發佈禁令,嚴防消息外洩,閤家上下,只瞞蕙蓮一人。

而鉞安是個嘴巴沒遮攔的小伙子,不小心道出了實情。一盆冰雪水潑向宋蕙蓮的猝不及防,於「俺哥這早晚到流沙河了」一語中盡皆見出。可以說,一句話寫盡了宋蕙蓮的天真癡心與冷酷現實之間的巨大反差。

「流沙河」既是由臨清至徐州必經之地的真實名稱,同時也可以被視為鉞安的一個比喻性說法。「流沙河」三字玄幽邈遠,且又真實可信,幾有鬼神不測之妙。當時電影雖未發明,但《金瓶梅》對於這種因場景陡然切換而導致強烈戲劇性反差的敘事技巧,已運用得爐火純青。我們彷彿可以看見來旺佩戴枷鎖,在公人的押送下,在流沙河外的徐州官道上踽踽而行。

「流沙河」與西門大院的距離,正是宋蕙蓮不切實際的幻想與冰冷世情之間的距離。

《雪隱鷺鷥:《金瓶梅》的聲色與虛無》