笑樂院本扮下去，就是李銘、吳惠兩個小優兒上來彈唱。一個 箏，一個琵琶。周守備先舉手讓兩位內相，說：「老太監分付，賞他二人唱那套詞兒？」劉太監道，「列位請先。」周守備道：「老太監，自然之理，不必過謙。」劉太監道：「兩個子弟唱個『歎浮生有如一夢裡』。」周守備道：「老太監，此是歸隱歎世之辭，今日西門大人喜事，又是華誕，唱不的。」劉太監又道：「你會唱『雖不是八位中紫綬臣，管領的六宮中金釵女』？」周守備道：「此是《陳琳抱妝盒》雜記，今日慶賀，唱不的。」薛太監道：「你叫他二人上來，等我分付他。你記的《普天樂》『想人生最苦是離別』？」夏提刑大笑道：「老太監，此是離別之詞，越發使不的。」
——第三十一回
此一段妙絕天下的文字，值得我們細細玩味。
西門慶升做副千戶指揮使之職務，同時李瓶兒生下官哥，加之西門慶本人的生日，可謂三喜臨門。當地達官貴人、四衙同僚都紛紛前來賀喜。西門慶即錦屏羅列，綺席鋪展，在家中大擺宴席。在送禮賀喜的官貴之中，還夾著兩位太監，一個姓劉，一個姓薛。
按照一般常識，讀者或許會問，太監不好好呆在宮裡，跑到遙遠偏僻的清河縣來幹什麼？實際上，太監因外派或退休返籍，流寓京城之外的例子其實很常見，明代更加普遍。《金瓶梅》中寫到的太監，還不止這兩位。比如說與李瓶兒有私的花太監，此人死後留下大批的金銀寶物，雖有宮廷賞賜，看來也沒少在地方上搜刮民財；與李三、黃四過從甚密的徐內相，在清河公然放起了高利貸，更是令人咋舌。
此處的劉、薛兩位太監，一位是朝廷派來打理磚廠的，另一位則是皇家田莊的管理者。常言道，三歲內宦，居於王公之上。太監的傳統地位，自非一般官員可比。所以，在西門慶家的宴席上，周守備、夏提刑、荊都監諸人，在禮數上不敢差池，必要兩位太監上座，點戲也讓太監居先。可朝廷外放的太監（管理磚廠和皇莊），自然也不能與宮中內相相提並論。地方官員對他們的尊重，僅僅停留在禮儀上，內心的輕慢和不屑十分明顯。其中的微妙，從周守備兩次當眾拂逆劉太監點戲，微微露出嘲諷之意，夏提刑在薛太監點戲後居然朗聲大笑等情節中，可以看出究竟。
《金瓶梅》文字的曼妙多姿，不僅在「事件敘事」的春秋筆法上有所反映，更多地體現於人物「話語敘事」的精確、自然與生動。就後者而言，即便是《紅樓夢》也有所不及。《金瓶梅》寫商人有商人的口吻，寫幫閒有幫閒的口吻，官員有官員的口吻，孩童、腐儒、妓女也都各有其聲口。這裡寫到了太監，雖然著墨不多，但口角逼肖，形象生動，令人稱奇。
劉、薛二位太監在點戲時，往往先說出戲文小曲的詞句，而漏掉了曲目名稱（薛太監雖提及《普天樂》，但印象最深的仍然是「想人生最苦是離別」），這說明太監多有觀賞演劇的機會，耳濡目染，對戲詞內容已能夠脫口而出，但對於哪出是哪出，全是一筆糊塗賬。其口角之懵懂，正是這些人昏聵遲鈍，對詞曲一類的時髦玩意既熟悉又陌生、全不在意的真實寫照。再者，劉太監在西門慶「三喜臨門」的宴席上，竟然連點兩出悲苦之戲來煞風景，也說明他對人情世故非常隔膜。薛太監眼見得老劉兩番出醜，為避免尷尬，只得搶過話來，可他所點的「想人生最苦是離別」，則更加不倫不類，終於引發了夏提刑控制不住的大笑。
太監點戲這一情節，從小說的主旨和結構上來說，亦非僅僅為了點染人物身份，聊發讀者一笑，其中也包含著重要的言外之意和韻外之致：「歎浮生有如一夢裡」，可謂是全書悲涼之旨的總綱。而《陳琳抱妝盒》雜記，則暗示著官哥的不幸夭亡——這齣戲是元代雜劇，全名《金水橋陳琳抱妝盒》，讀者所熟知的「狸貓換太子」的故事即本於此。陳琳本人就是太監，所以劉太監點這齣戲並非無緣無故。而「想人生最苦是離別」，則暗示了李瓶兒、西門慶諸人的死亡。這也可以說是另外一個意義上的「提前敘事」。
需要注意的是，作者並非為了表達的需要，隨手虛構出這樣的歎世離別之詞來襯托主題，其實所有的戲詞皆有真實底本。《陳琳抱妝盒》自不用說，「想人生最苦是離別」這句詞，原出於《普天樂》，而在小說的第六十五回李瓶兒死後，這則《普天樂》再度出現：
洛陽花，梁園月。好花須買，皓月須賒。花倚欄杆看，爛熳開。月曾把酒問，團 夜。月有盈虧，花有開謝。想人世最苦離別。花謝了，三春近也。月缺了，中秋到也。人去了，何日來也？
我們知道，小說中所引詩詞歌賦、雜劇唱詞，絕大部分皆有出處，這是《金瓶梅》敘事上極為重要的一個特點。而《普天樂》在《金瓶梅》中兩度出現而略有錯綜——前為「熱場」，由太監隨口引出；後為「冷局」，西門慶聽得滿眼含淚。足見作者針腳之細密，照應之周全，章法之謹嚴。
說太監昏聵、遲鈍則可，說太監對世俗人情隔膜或全不著意亦可，但若說太監全無功利之心和待人處世的機心，則也不盡然。其實作者重點描寫的這兩個太監，雖說形影不離，同進同出，有二人合傳之意，但劉、薛二人之秉性、做派，各不相同，絕不混淆。兩位太監因點戲而出盡洋相之後，夏提刑仗著他提刑官的名分，只得親自出馬，點了一出《三十腔》，並賣弄說，今天是西門慶加官進祿的日子，又是生日，且兼弄璋之喜，理應唱這套《三十腔》。這裡的弄璋之喜，突然點醒了薛太監。從他追問「怎的是弄璋之喜？」一語便可知道，薛內相只知西門慶加官及生日，並不知李瓶兒生下了官哥。正因如此，他此前的禮物——一壇內酒，一牽羊，兩匹金緞，一盤壽桃，一盤壽麵，四樣嘉餚，並無官哥降生之賀禮。在獲悉真實情況後，薛太監立即對劉太監說：「劉家，咱每明日都補禮來慶賀。」
那麼劉太監事先是否知道弄璋之喜這一消息呢？小說故意沒有交代。而對於薛太監「明日補禮」的倡議，劉太監也沒有接話。到了第二天，薛太監果然早早就來補禮。這一次，薛太監送來的禮物，包括：
閃紅宮段一匹
福壽康寧鍍金銀錢四個
追金瀝粉彩畫壽星博郎鼓兒一個
銀八寶貳兩
值得留意的是，這裡的「彩畫壽星博郎鼓」，不僅僅是一般禮品的陳列，在小說中還有特殊的功能。至第五十九回，官哥死後，李瓶兒見棺材起身，悲痛欲絕，一頭撞在門底下，金釵墜地，眾人好不容易才將她勸回房中。瓶兒見炕上空落落的，只有孩子玩耍的壽星博郎鼓還掛在床頭，便再度拍桌大哭。此處的博郎鼓在喜慶場景中悄悄出現，早已在暗中伏下冷案。所謂吉凶相伏，禍福相倚，小小物事點綴其間，正可謂以樂景寫哀，而倍增其哀也。
話又說回來，劉、薛二位太監，相比較而言，劉太監顯然要吝嗇得多。小說中兩次詳細列出薛太監所送之禮，而對劉太監則一字不提。薛太監或許對老劉的吝嗇十分瞭解，故在補禮時見到西門慶，劈頭一句話就是：「劉家沒送禮來？」西門慶的回答是：「劉老太監送過禮了。」誰都知道這是一句客套話，無論劉太監是否送過禮來，從禮節上說，西門慶都只能這麼回答。那麼劉太監到底送過禮沒有呢？這雖是枝節，但小說的後文還是對此進行了補敘。《金瓶梅》的寫作就是這樣，該有的，一句都不會少。
在第三十二回的後文，通過吳月娘與李桂姐的對話，讀者終於確切地知道，「那姓劉的沒來」。但吳、李之間的對話，在補映前文的同時，卻又牽扯出了另外一件事。
薛太監補禮來賀之後，照例留下來飲酒聽曲。席間薛太監十分變態，對身邊伴唱的李桂姐又是掐，又是擰，把李桂姐嚇得魂都沒有了。可笑的是，吳月娘在李桂姐向她訴苦之後，對她的安慰竟然是：「左右是個內官家，又沒甚麼，隨他擺弄一回子就是了。」月娘的口角丑中有俊，世故中有幽默，令人叫絕。這段補敘，可謂針腳細密，錯落有致。