小說描寫了1963—1979年間我國南方農村的社會風情，揭露了左傾思潮的危害，歌頌了十一屆三中全會路線的勝利。當三年困難時期結束，農村經濟開始復甦時，胡玉青在糧站主任谷燕山和大隊書記黎滿庚支持下，在鎮上擺起了米豆腐攤子，生意興隆。1964年春她用積攢的錢蓋了一座樓屋，落成時正值「四清」開始，就被「政治闖將」李國香和「運動根子」王秋赦作為走資本主義道路的罪證查封，胡玉音被打成「新富農」，丈夫黎娃娃自殺，黎滿庚撤職，谷燕山被停職反省。接著「文革」開始，胡玉音更飽受屈辱，絕望中她得到外表自輕自踐而內心純潔正直的「右派」秦書田的同情，兩人結為「黑鬼夫妻」，秦書田因此被判勞改，胡玉音管制勞動。冬天一個夜晚，胡玉音分娩難產，谷燕山截車送她到醫院，剖腹產了個胖小子。三中全會後，胡玉音摘掉了「富農」帽子，秦書田摘掉了「右派」和「壞分子」帽子回到了芙蓉鎮，黎滿庾恢復了職務，谷燕山當了鎮長，生活又回到了正軌。而李國香搖身一變，又控訴極左路線把她「打成」了破鞋，並與省裡一位中年喪妻的負責幹部結了婚。王秋赦發了瘋，每天在街上遊蕩，淒涼地喊著「階級鬥爭，一抓就靈」，成為一個可悲可歎的時代的尾音。