一 一覽風物
芙蓉鎮街面不大。十幾家鋪子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街。鋪子和鋪子是那樣的擠密，以至一家煮狗肉，滿街聞香氣；以至誰家娃兒跌跤碰脫牙、打了碗，街坊鄰里心中都有數；以至妹娃家的私房話，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽了去，傳為一鎮的秘聞趣事、笑料談資。偶爾某戶人家弟兄內訌，夫妻鬥毆，整條街道便會騷動起來，人們往來奔走，相告相勸，如同一河受驚的鴨群，半天不得平息。不是逢圩的日子，街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街對面的閣樓搭長竹竿，晾曬一應布物：衣衫褲子，裙子被子。山風吹過，但見通街上空「萬國旗」紛紛揚揚，紅紅綠綠，五花八門。再加上懸掛在各家瓦簷下的串串紅辣椒，束束金黃色的苞谷種，個個白裡泛青的葫蘆瓜，形成兩條顏色富麗的夾街綵帶……人在下邊過，雞在下邊啼，貓狗在下邊梭竄，別有一種風情，另成一番景象。
一年四時八節，鎮上居民講人緣，有互贈吃食的習慣。農曆三月三做清明花粑子，四月八蒸蒔田米粉肉，五月端午包糯米粽子、喝雄黃艾葉酒，六月六誰家院裡的梨瓜、菜瓜熟得早，七月七早禾嘗新，八月中秋家做土月餅，九月重陽柿果下樹，金秋十月娶親嫁女，臘月初八制「臘八豆」，十二月二十三日送灶王爺上天……構成家家戶戶吃食果品的原料雖然大同小異，但一經巧媳婦們配上各種作料做將出來，樣式家家不同，味道各各有別，最樂意街坊鄰居品嚐之後誇讚幾句，就像在暗中做著民間副食品展覽、色香味品比一般。便是平常日子，誰家吃個有眼珠子、腳爪子的葷腥，也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊，由著娃兒高高興興地回家去向父母親炫耀自己碗裡的收穫。飯後，做娘的必得牽了娃兒過來坐坐，嘴裡儘管拉扯說笑些旁的事，那神色卻是完完全全的道謝。
芙蓉鎮街面雖小，居民不多，可是一到逢圩日子就是個萬人集市。集市的主要場所不在青石板街，而在街後臨河那塊二、三十畝見方的土坪，舊社會留下了兩溜石柱撐梁、青瓦蓋頂、四向皆空的長亭。長亭對面，立著個油彩斑駁的古老戲台。解放初時圩期循舊例，逢三、六、九，一句三圩，一月九集。三省十八縣，漢家客商，瑤家獵戶、藥匠，壯家小販，都在這裡雲集貿易。豬行牛市，蔬菜果品，香菇木耳，懶蛇活猴，海參洋布，日用百貨，飲食小攤……滿圩滿街人成河，嗡嗡嚶嚶，萬頭攢動。若是站在後山坡上看下去，晴天是一片頭巾、花帕、草帽，雨天是一片斗篷、紙傘、布傘。人們不像是在地上行走，倒像匯流浮游在一座湖泊上。從賣涼水到做牙行掮客，不少人靠了這圩場營生。據說鎮上有戶窮漢，竟靠專撿豬行牛市上的糞肥發了家呢……到了一九五八年大躍進，因天底下的人都要去煉鋼煮鐵，去發射各種名揚世界的高產衛星，加上區、縣政府行文限制農村集市貿易，批判城鄉資本主義勢力，芙蓉鎮由三天一圩變成了星期圩，變成了十天圩，最後成了半月圩。逐漸過渡，達到市場消滅，就是社會主義完成，進入共產主義仙境。可是據說由於老天爺不作美，田、土、山場不景氣，加上帝修反搗蛋，共產主義天堂的門坎太高，沒躍進去不打緊，還一跤子從半天雲裡跌下來，結結實實落到了貧瘠窮困的人間土地上，過上了公共食堂大鍋青菜湯的苦日子，半月圩上賣的淨是糠粑、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。馬瘦毛長，人瘦面黃。國家和百姓都得了水腫病。客商絕跡，圩場不成圩場，而明賭暗娼，神拳點打，摸扒拐騙卻風行一時……直到前年——公元一九六一年的下半年，縣政府才又行下公文，改半月圩為五天圩，首先從圩期上放寬了尺度，便利物資交流。因元氣大傷，芙蓉鎮再沒有恢復成為三省十八縣客商雲集的萬人集市。
近年來芙蓉鎮上稱得上生意興隆的，不是原先遠近聞名的豬行牛市，而是本鎮胡玉音所開設的米豆腐攤子。胡玉音是個二十五、六歲的青年女子。來她攤子前站著坐著蹲著吃碗米豆腐打點心的客人，習慣於喊她「芙蓉姐子」。也有那等好調笑的角色稱她為「芙蓉仙子」。說她是仙子，當然有點子過譽。但胡玉音黑眉大眼面如滿月，胸脯豐滿，體態動情，卻是過往客商有目共睹的。鎮糧站主任谷燕山打了個比方：「芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。」她待客熱情，性情柔順，手頭利落，不分生熟客人，不論穿著優劣，都是笑臉迎送：「再來一碗?添勺湯打口乾?」「好走好走，下一圩會面!」加上她的食具乾淨，米豆腐量頭足，作料香辣，油水也比旁的攤子來得厚，一角錢一碗，隨意添湯，所以她的攤子面前總是客來客往不斷線。
「買賣買賣，和氣生財。」「買主買主，衣食父母。」這是胡玉音從父母那裡得來的「家訓」。據傳她的母親早年間曾在一個大口岸上當過花容月貌的青樓女子，後來和一個小夥計私奔到這省邊地界的山鎮上來，隱姓埋名，開了一家頗受過往客商歡迎的夫妻客棧。夫婦倆年過四十，燒香拜佛，才生下胡玉音一個獨女。「玉音，玉音」，就是大慈大悲的觀音老母所賜的意思。一九五六年公私合營，也是胡玉音招郎收親後不久，兩老就雙雙去世了。那時還沒有實行頂職補員制度，胡玉音和新郎公就參加鎮上的初級社，成了農業戶。逢圩趕場賣米豆腐，還是近兩年的事呢。講起來都有點不好意思啟齒，胡玉音做生意是從提著竹籃筐賣糠菜粑粑起手，逐步過渡到賣蕨粉粑粑、薯粉粑耙，發展成擺米豆腐攤子的。她不是承襲了什麼祖業，是飢腸轆轆的苦日子教
會了她營生的本領。
「芙蓉姐子!來兩碗多放剁辣椒的!」
「好咧——，只怕會辣得你兄弟肚臍眼痛!」
「我肚臍眼痛，姐子你給治?」
「放屁。」
「女老表!一碗米豆腐加二兩白燒!」
「來，天氣熱，給你同志這碗寬湯的。白酒請到對面鋪子裡去買。」
「芙蓉姐，來碗白水米豆腐，我就喜歡你手巴子一樣白嫩的，吃了好走路。」
「下鍋就熟。長嘴刮舌，你媳婦大約又有兩天沒有喊你跪床腳、扯你的大耳朵了!」
「我倒想姐子你扯扯我的大耳朵哩!」
「缺德少教的，吃了白水豆腐舌尖起泡，舌根生瘡，保佑你下一世當啞巴!」
「莫咒莫咒，米豆腐攤子要少一個老主顧，你捨得?」
就是罵人、咒人，胡玉音眼睛裡也是含著溫柔的微笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽。對這些常到她攤上來的主顧們，她有講有笑，親切隨和得就像待自己的本家兄弟樣的。
的確，她的米豆腐攤子有幾個老主顧，是每圩必到的。
首先是鎮糧站主任谷燕山。老谷四十來歲，北方人，是個鰥夫，為人忠厚樸實。不曉得怎麼搞的，谷燕山前年秋天忽然通知胡玉音，可以每圩從糧站打米廠賣給她碎米谷頭子六十斤，成全她的小本生意!胡玉音兩口子感激得只差沒有給谷主任磕頭，喊恩人。從此，谷燕山每圩都要來米豆腐攤子坐上一坐，默默地打量著腳勤手快、接應四方的胡玉音，彷彿在細細品味著她的青春芳容。因他為人正派，所以就連他對「芙蓉姐子」那個頗為輕浮俗氣的比喻，都沒有引起什麼非議。再一個是本鎮大隊的黨支書滿庚哥。滿庚哥三十來歲，是個轉業軍人，跟胡玉音的男人是本家兄弟，玉音認了他做乾哥。乾哥每圩來攤子上坐一坐，賞光吃兩碗不數票子的米豆腐去，是很有象徵意義的，無形中印證了米豆腐攤子的合法性，告訴逢圩趕場的人們，米豆腐攤子是得到黨支部准許、黨支書支持的。
吃米豆腐不數票子的人物還有一個，就是本鎮上有名的「運動根子」王秋赦。王秋赦三十幾歲年紀，生得圓頭圓耳，平常日子像尊笑面佛。可是每逢政府派人下來抓中心，開展什麼運動，他就必定跑紅一陣，吹哨子傳人開會啦，會場上領頭呼口號造氣氛啦，值夜班看守壞人啦，十分得力。等到中心一過，運動告一段落，他也就像個洩了氣的皮球。嘴巴又好油膩，愛沾葷腥，人家一個錢當三個花，他三個錢當一個錢吃。來米豆腐攤前一坐，總是一聲：「弟嫂，來兩碗，記賬!"一副當之無愧的神氣。有時還當著胡玉音的面，拍著她男人的肩膀開玩笑：「兄弟!怎麼搞的?你和弟嫂成親七、八年了，弟嫂還像個黃花女，沒有裝起窯?要不要請個師傅，做個娃娃包靠!」講得兩口子臉塊緋紅，氣也不是，惱也不是，罵也不是。對於這個白吃食的人，胡玉音雖是心裡不悅，但本鎮上的街坊，來了運動又十分跑紅的，自然招惹不起，自給吃還要賠個笑臉呢。
每圩必來的主顧中，有個怪人值得特別一提。這人外號「秦癲子」，大名秦書田，是個五類分子。秦書田原先是個吃快活飯的人，當過州立中學的音體教員，本縣歌舞團的編導，一九五七年因編演反動歌舞劇，利用民歌反黨，劃成右派，被開除回鄉生產。他態度頑固，從沒有承認過自己反黨反社會主義的罪行，只承認自己犯過兩回男女關係的錯誤，請求大隊支書黎滿庚將他的「右派分子」帽子換成「壞分子」帽子。自有一套自欺欺人的理論。他來胡玉音的攤子上吃米豆腐，總是等客人少的時刻，笑笑瞇瞇的，嘴裡則總是哼著一句「米米梭，梭米來米多來辣多梭梭」的曲子。
「秦癲子!你見天哼的什麼鬼腔怪調?」有人問。
「廣東音樂《步步高》，跳舞的。」他回答。
「你還步步高?明明當了五類分子，步步低啦!」
「是呀，對呀，江河日下，努力改造……」
在胡玉音面前，秦書田十分知趣，眼睛不亂看，半句話不多講。「瘦狗莫踢，病馬莫欺」，倒是胡玉音覺得他落魄，有些造孽。有時舀給他的米豆腐，香油和作料還特意下得重一點。
逢圩趕集，跑生意做買賣，魚龍混雜，清濁合流，面善的，心毒的，面善心也善的，面善心不善的，見風使舵、望水彎船的，巧嘴利舌、活貨說死、死貨說活的，倒買倒賣、手辣腳狠的，什麼樣人沒有呢?「芙蓉姐子」米豆腐攤子前的幾個主顧常客就暫且介紹到這裡。這些年來，人們的生活也像一個市場。在下面的整個故事裡，這幾個主顧無所謂主角配角，生旦淨丑，花頭黑頭，都會相繼出場，輪番和讀者見面的。