芙蓉鎮今春逢圩，跟往時不大相同。往時逢圩，山裡人像趕「黑市」，出賣個山珍野味，毛皮藥材，都要腦後長雙眼睛，留心風吹草動。糧食、茶油、花生、黃豆、棉花、苧麻、木材、生豬、牛羊等等，稱為國家統購統銷的「三類物資」，嚴禁上市。至於豬肉牛肉，則連社員們自己一年到頭都難得沾幾次葷腥，養的豬還在吃奶時就訂了派購任務，除非瘟死，才會到圩場上去賣那種發紅的「災豬肉」。城鎮人口每人每月半斤肉票，有時還要托人從後門才買到手。說來有趣，對於這種物資的匱乏、貧困，報紙、《參考消息》則來宣傳現代醫學道理：動物脂肪膽固醇含量高，容易造成動脈硬化、高血壓、心臟病，如今一些以肉食為主的國家都主張飲食粗淡，多吃雜糧菜蔬，植物纖維對人體有利。紅光滿面不定哪天突然死去，黃皮寡瘦才活得時月長久，延年益壽……

　　時間真像在變魔術!「四人幫」倒台才短短兩年多一點，山鎮上的人們卻是恍若隔世，進到了一個嶄新的世代裡了啊。如今芙蓉鎮逢圩，一月三旬，每旬一六，那些穿戴得銀飾閃閃、花花綠綠的瑤家阿妹、壯家大姐，那些衣著筆筆挺挺的漢家後生子，那些豐收之後面帶笑容、腰裡裝著滿鼓鼓錢荷包的當家嫂子、主事漢子們，或三五成群，或兩人成對，或擔著嫩蔥水靈的時鮮白菜，或提著滿筐滿籃的青皮鴨蛋、麻殼雞子，或推著輛雞公車，車上載著社隊企業活蹦亂跳的魚鮮產品，或一陣風踩著輛單車，後座上搭一位嘻哈女客……人們從四鄉的大路、小路上趕來，在芙蓉鎮的新街、老街上佔三尺地面，設攤擺擔，雲集貿易。那人流、人河，那嗡嗡的鬧市聲喲，響徹偌大一個山鎮……圩場上最為惹人注目的，是新出現了米行、肉行。白米，紅米，糙米，機米，筐筐擔擔，排成隊，任人們挑選議價。新政策允許社員們在完成國家的徵購派購任務後，到市場上出售富餘的糧油農副產品。肉行更是蔚為壯觀，木案板排成兩長行，就像在開著社員家庭養豬的展銷會、評比會，看誰案板上的膘厚油肥，皮薄肉嫩。「老表!這頭豬總怕有三百上下吧?」「三、五百!再養下去不合算了。」「呵

　　呵，儘是肥冬瓜，精肉太少了，女人家嫌油膩……」「你同志真是人心難足嘍，不想想兩年前，一月半斤肉票，你家炒紅鍋子菜哩，如今卻嫌肥，怨精肉少了!」真是上哪座嶺唱哪山歌。就是不逢圩的日子，新街老鋪的豬肉也是從天光賣到天黑。產供銷出現了新矛盾：社員要交豬，食品站不收。理由是小鎮地方小，沒有冷庫，私人的豬肉都賣不脫，公家殺豬哪來的銷路?和前些年相比，供銷關係顛倒了過來……山鎮上的人們啊，不曉得「四個現代化」具體為何物，但已經從切身的利益上，開始品嚐到了甜頭。

　　沒有近憂，卻有遠慮。舊的陰影還沒有從人們的心目中消除，還有餘悸預悸。人們還擔心著，談論著，極左的魔爪，會不會突然在哪個晚上冒出來掐滅這未艾方興的蓬勃生機。口號和標語，鬥爭和運動，會不會重新發作膨脹，來充塞人們的生活，來代替油鹽柴米這些賴以生存的必需品……陰影確是存在著。吊腳樓主王秋赦發瘋後，每天都在新街、老街游來蕩去，襤褸的衣衫前襟上掛滿了金光閃閃的像章，聲音淒涼地叫喊著：

　　「千萬不要忘記啊——!」

　　「『文化大革命』，五、六年又來一次啊——!」

　　「階級鬥爭，你死我活啊——!」

　　王瘋子的聲音，是幽靈，是鬼魂，徘徊在芙蓉鎮。鎮上的大人小孩，白天一見了王瘋子，就朝屋裡跑，就趕緊關鋪門；晚上一聽見他淒厲的叫喊，心裡就發麻，渾身就哆嗦。已經當了青石板街街辦米豆腐店服務員的胡玉音，聽見王瘋子的叫聲，還失手打落過湯碗。新近落實政策回到鎮上來的稅務所長一家，供銷社主任一家，更是一聽這叫聲就大人落淚娃兒哭，晚上難入睡……吊腳樓主仍舊是芙蓉鎮上的一大禍害。

　　山鎮上的街坊們在疑懼，在詛咒。

　　「芙蓉姐子」撫著小軍軍稚氣的頭，在擔擾：「王瘋子凍不死，餓不死，還有好長的壽啊?」

　　黎滿庚的女人「五爪辣』也在問：「難道他剁腦殼、打炮子的王瘋子還想當鎮長、支書，趕著我們去做語錄操，去跳忠字舞?」

　　本鎮大隊黨支部書記黎滿庚說：「瘋得活該!我們是新社會，有黨領導，王秋赦這色人物終究成不了氣候。教訓深刻啊!」

　　鎮委書記、「北方大兵」谷燕山正在忙著治理芙蓉河、玉葉溪，他沒有發表這方面的言論，只打算立即派人把王秋赦送到州立精神病院去治病，叫做送瘟神。

　　縣文化館副館長秦書田新近回到芙蓉鎮來搜集民歌，倒說了一句頗為見多識廣的話：「如今哪座大城小鎮，沒有幾個瘋子在遊蕩、叫喊?他們是一個可悲可歎的時代的尾音。」

　　一九八O年七月十八日——八月四日初稿於莽山；

　　九月初整理於全國作協文學講習所；

　　十月修改於北京朝內大街一六六號。