胡村到三界鎮十里，要渡過一條江水，靠這邊渡頭有個大豐茶棧，茶時開秤，秋天收場，專收裡山人家的茶葉，配搭了重新揀過做過，分出等級，裝箱運到上海賣給洋行。我父親也在那裡幫鑒別茶葉，且把自己向山戶收來的賣給茶棧。我小時常奉母親之命去茶棧問父親要錢，又渡江到街上糴米回家。
那茶棧是借用周家的大院落，一開秤就四鄉山莊的行客行家都趕來，一批一批茶葉挑到時，從庭前歇起歇到大門外，帳房間的先生們與老司務一齊出動，鑒別作價，過秤記賬付現，先把茶葉袋頭都堆棧起來，由阿寶頭腦來安排指揮配茶做茶揀茶裝箱。每忙亂一陣，隨又晝長人靜，六月驕陽，外面桑蔭遍野，帳房間的先生們打牌歇午覺，看閒書，聊天，且又庭院廊屋這樣開暢疏朗，便是老司務們各在做生活，亦像蜜蜂的營營，反為更增加這晝長人靜。
大院子裡兩廊下，是做茶箱的竹木工匠，銅錫工匠，油漆工匠，各在掄斧施鑿，劈竹鋸板，扯爐熾炭，溶鑄錫皮，焊銅打鉸煉。我鄉下對百作工匠特有一種親情，胡村人家放著街上有現成的簟籮桶櫃不買，說買來東西不牢靠，必要自請木匠簟匠箍桶匠來做，連廚刀柴刀，鋤鐮犁耙亦寧可買了生鐵請台州鐵匠來打，因為一樣東西要看它做成才歡喜，且農業與工業本來是親戚，用酒飯招待百作工匠也情願。嫁女娶婦不必說，較為殷實之家常年百作工匠不斷，而現在大豐茶棧便亦好像是份大戶人家。
後院一排房間取下門扉，地下打掃得非常乾淨，老司務在配茶，把十幾擔毛茶倒在地上，用耙來拌勺，就像穀倉裡耙谷。然後用大篩來篩，我鄉下出的是圓茶，篩下來的頭子標名蠶目蝦目鳳目，粗粒的亦還要分出幾種，各有名稱。頂粗的用鍘刀鍘細，中檔貨則多要重新焙過，後院就有兩個大茶灶間，一間裡幾十口茶灶鑊，用微火在悠悠炒做。還有揀茶葉是在帳房間外邊堂前，排起許多板桌，僱人揀出茶子茶梗，論兩算工錢。揀茶葉的都是從江對岸來的婦女，街上打扮比山村採茶女的又自不同，年輕的穿白洋布衫闊滾邊，底下玄色洋紗褲，而或是一色天青衫褲，袖口及褲腳都釘闌干，那時作興小袖口窄褲腳，民國世界的女子好像印度及緬甸壁畫裡忉利天女的肢體，項圈手鐲都是有的，只差沒有帶腳鐲。
茶棧裡使人只覺銅錢銀子像水流，場面開闊，百業興旺，人情慷慨。他們都吃食很好，連老司務及工匠亦每餐有酒，賬房裡尤其講究，天天吃燉蹄膀，燉老鴨，江水裡新網獲的扁魚、白蛤，火腿燉鱉，黃芽韭菜炒鱔絲。中國的商號與工場，雖在杭州上海，除了機器工業與銀行等是伙食自理之外，皆是酒飯款待很體面的。新式的工場，銀行與公司雖有俱樂部及外面的交際宴會亦可以一擲千金，但尋常生活總沒有這樣的慷慨。而且現代資本主義或社會主義的產業無論它有怎樣大的國際規模，也不能像大豐茶棧的有生在一統山河裡的氣宇軒昂。
我小時每去茶棧見了父親，又到街上買了東西，從渡頭走回家，十里桑地秧田，日影沙堤，就像腳下的地都是黃金鋪的。