歐陽修詩：“黃鳥飛來立，動搖花間雨。”就像是說的我在溫州。我在溫州，總是處處小心，因為憂患是這樣的真。但是我亦隨緣喜樂。
舊歷年關，溫州街上一般是魚鮮攤南貨店綢布莊熱鬧，那些魚鮮南貨與布料還在攤裡店裡莊裡，就已像在除夕灶下的都是年貨，像元旦穿在身上的都是新衣了。而我與秀美，單是看看亦好的。我與秀美，除夕是外婆家裡做起一桌菜，房裡無處擺，只能擺在房門口頹簷下，先供天地，然後叫鄰舍來分歲。秀美還備了紅紙封包，分給隔壁阿嬤家的小孩及外甥壓歲錢。秀美有個妹妹，住在城南，娘家少走動，她今帶了兒女來看阿姊。我這個姑爺，也著實做得過，有妹妹家來請，還有阿嬤家也還請，這都是罩秀美的牌頭。
正月初一街上店家都關門，每隔幾家有敲年鑼年鼓，日色在地，只見遊人穿的新衣服，小孩手裡都拎一對大紅包頭去親戚家拜年，解開來卻只得十幾顆黑棗或桂圓。我與秀美亦去五馬街走走，只覺什麼事情亦沒有。又轉過巷後，見燕麥青青，已是春天的氣息了。
立春，舊歷上寫著寅時春至，要半夜過後。外婆與隔壁阿嬤等候迎春，叫我與秀美先睡。及我被喚醒，已外面四處放炮竹，城中千家萬戶都在迎春了。外婆拿紅豆湯到床前與我吃，秀美原來早已起來，此刻聽見她在阿嬤家廚下一道說笑做湯圓。這迎春而非迎神，真有好意思。頃刻之間，果覺庭樹房櫳，連堂前灶下，連人的眉梢，連衣櫃角隅裡，都是春來到了，如同親人，處處都是他。
正月裡是家家都有人來客往，待飯待點心，連鄰婦抱了小孩來沿階小椅子裡坐坐，在日頭下說一回話，亦被作客人看待。我們的鄰舍，左首當小學校長的一家是自成一院落，那男人兼任鎮長，是個國民黨員，有些高不可攀，惟他的妻偶亦過來我們這邊沿階坐坐，還隨和些，且也叫秀美阿娘，溫州人叫阿娘是姑姑。右首即是阿嬤家，只住一個廂房間，卻有堂前公用。阿嬤家大的兩個兒子，一個做裁縫，一個做店伙，都是二十幾歲，還有一個頂小的才四歲，是遺腹子。他們平常吃蕃薯的時候多，炊米飯的日子少，但是此地這樣的人家毫不慚愧，亦不見貧窮得淒慘。阿嬤雖然過日子的事耿耿在念，她卻也不怎麼憂，兩個兒子已經成長出道了，只覺天下世界的日子總要這樣過，但凡佳節良辰，對於人情禮節非常肯定。後面打紙漿的人家又是自成一院落，比起來就見得殷實，我有時走後門經過，他們倒總是客氣招呼的。
秀美是住在何處都比我自然，與世人無隔。我每見她坐在簷下與鄰婦做針線說話兒，總驚歎她的在人世安詳，入情入理。便是那阿嬤與後院少婦，連同那手抱的小兒，亦都是宋人平話裡的，明清小說裡的，民國說書裡的街坊人家人，她們或妍或媸，人相各有不同，卻皆在人前有個周公之禮，把人世看得很肯定，時勢無常，她們還是有常。便是那阿嬤的弟弟，他靠一根扁擔養活一家，每日天未亮即到小南門魚鮮蔬菜行批了貨，挑到小菜場趕早市擺攤販賣，午後收攤，彎過來看他姐姐，也著實是一條堂堂漢子。
正月初五是小周生日。我們住的竇婦橋，徐家台門右首即是准提寺，我與秀美去觀世音菩薩座前行了香。秀美倒是不介意。她亦有所祈，祈我平安，祈她自身清好，祈小周與世人皆消災得吉。中國人的祈願，意誠而不作哀懇，因為對人世的好情懷，亦只如水面風來，有荷花荷葉的氣息。且人與菩薩各有端莊與洒然，兩不可褻瀆，彼此尊重，用不著要到求情的地步。
初八日，與秀美去上新年墳。秀美的父親在世時百無心思，惟嗜酒無剛骨，窮到把女兒都賣了，如今這女兒卻與女婿來他墳前拜掃，只覺恩怨都已解脫，千種萬種複雜的感情，到底還是止於禮，人世就明淨悠遠。是日田畈上走了許多路，溫州是地氣暖，此時已油菜花黃了。
十五日到海壇山，看廟戲。山下即甌江，一埭街密密排排都是海貨與竹木米糧雜貨的行家棧家，甌江的水平堤，直要打上店門前來。這埭街原在城牆外面，舊時這裡的城牆是在沿海壇山半腰，附近有葉水心墓，斜陽古碣，令人想南宋當年。海壇山上的廟是漁人舟師所建，所以廟門畫的不是神荼鬱壘，而是戲台上扮的女將，珠冠雉羽，繡袍罩鎧，卻又手裡執的是一隻蕩菱船的槳。殿上供的神像，許多匾額，正中一塊是“海晏河清”。廟門內正對大殿一個戲台，正在演戲，鑼鼓管弦與同戲台下鼎沸的人聲，吃食攤玩具擔的吹哨叫喚，與同殿上的祭饌豐隆，香煙繚繞，恰如秦軍與項羽軍對陣，武安瓦屋皆震，可是又清越縹渺，不但那嘹亮的笛腔，連鑼鼓亦似道調，我們看了下來到半山腰，還佇立聽了一回。而在這樣的熱鬧場所，是如同西湖香市，我與秀美一個像許仙，一個像白蛇媳娘。
此後即是愛玲來。及愛玲回上海，我與秀美日常少出去，只在家門口附近走走。此地大士門有明朝宰相張散正告老還鄉，欽賜邸宅的遺址，當年事跡，至今溫州人能說，而里巷之人說朝廷，即皆是民間的奇恣，又出後門是曲曲小巷，路邊菜園麥地，不遠處覆井出簷亮著一樹桃花，比在公園裡見的桃花更有人家之好，時令已是三月了。
三月三欄街福，五馬街百里坊皆紮起燈市，店家門前皆陳設祭桌紅氈，每隔數十步一個綵牌樓，搭台演溫州戲，木偶戲，或單是鼓樂。還有放煙火，舞獅子。中國民間的燈市與戲，是歌舞昇平，此意雖在亂世亦不可少，見得尚有不亂者在。夜裡我與秀美去看，一派笙歌，燈市百戲裡有我這個人，就如同姜白石詞裡的：
兩桁珠簾夾路垂，千枝紅燭舞僛僛，東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之。星河轉，月漸西，鼓聲漸遠行人散，明朝春紅小桃枝。
我今不被人識，亦還跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看燈回來，沿河邊僻巷，人家都睡了，我與秀美在月亮地下攜手同同走，人世件件皆真，甚至不可以說誓盟。
可是憂患亦這樣的真。報上登載行政專員公署發動突擊檢查，城內分區挨次舉行，這雖是為對付共產黨，但我當然心驚。時已陽曆四月，一日忽有個兵來門前張望一回，穿過後院去了，秀美駭得臉都黃了，立時三刻同我離開外婆家，但小南門她的妹妹家亦不可以暫時隱避，只得又奔諸暨，當晚下船離開溫州。夜半船開，夜艙裡並鋪的客人都睡著了，秀美在被內抱住我，忽然痛哭失聲道：“我心裡解不開了！”她知此去斯家，不能不顧忌，等於生生拆散夫妻。人家夫妻是尋常事，惟她艱難貴重，這樣命慳。
前次來時，從麗水坐船到溫州，一宿即達，現在上去是逆流，又值水漲灘急，舟師用櫓用篙撐了三日。晚泊一處，上去村中正在演木偶戲，露天下山勢陰黑，江流白漫漫，星光都是水氣，那木偶戲是演的觀音得道，唱詞只聽見尾腔都是“唉唉唉”的歎息之聲。原來處州之地，宋朝方臘聚眾以叛，如同黃巾紅巾的有一種巫魘，連我聽了亦心裡解不開了。
翌日又泊一埠頭，上去倒有一條小街，見一家在剝剛從地裡拔來的蠶豆，秀美問可賣否？答不賣，只得走回來。我不免微慍，覺此地的人情澆薄。秀美卻道：“想起出門人的難，我們下次遇有過路人要些什麼時，總得辦也辦來給他們。”她是一切感觸皆歸結於做人的道理，像《詩經》的曲終奏雅，世上自然平靜。
到麗水後仍坐黃包車到縉雲，這回是從縉雲趁長途汽車到諸暨縣城，此去斯宅只有一程了，在宿夜店裡秀美又潸然淚下，人生實難，現前可惜，我想了兩句句子安慰她：
瀛海三干人世靜，蝃蝀千里女郎愁。
要她莫磋文齊福不齊，她的今生總也是奇拔的。