我在溫中半年，即轉到淮南中學當教務主任。淮中在雁蕩山，從溫州到樂清，要出甌江口，坐的是海船。秀美同行。
正月初七，四更天氣就動身。到江邊趁船處天還沒有亮，沙灘上燈火零亂，有幾處茅蓬攤頭賣茶水，湯年糕，滾熱油豆腐細粉干，我們揀一個攤頭坐下候船。曉風霜氣，如鞭撻無赦，使出門人只許志氣廉立，而不可以是離愁。我卻有秀美在一道，此時兩人心意，便勝卻世上成敗榮辱無數。笑他臨濟語錄只知有賓主歷然，豈識得尚有君臣父子兄弟夫妻歷然，如今我與秀美出門在路上，即是這樣的夫妻有親。
是日坐了海船又換埠船，午飯在樂清城裡吃，日影斜時到虹橋。天五的鄉下老家在虹橋鎮外，我們去投宿。他太太回鄉值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父親在時是舉人，有良田千畝，晚年得子，以三百畝捐贈虹橋慈嬰院誌喜，余七百畝，天五贈他的妹妹二百畝，此外留出百畝為塋祭。他妹妹豁達明慧，剛烈像天五，大學畢業後出嫁，夫婦在上海做事，思想左傾，是民主同盟的人。天五的父親就是個有才氣的，至今這老房子裡還可以想見當年的閒庭風日。但舊宅大院我還是愛那城裡的，有花廳池榭明麗。鄉下地主的宅院，堂後與書齋旁邊的幾間都是裡倉，酒坊，農具，那裡的光線不好，通過時使人感覺生活的沉重。所以天五要搬到溫州城裡住。而那年夏瞿禪避日寇至此，天五是特地為他造了來禪樓，即在老房子後園側首，我們到時，天色尚落日在樹，天五太太領我們開了鎖上去看，有點洋房式子，且是建築得好，如今樓下的傢俱都已搬到溫州，空無一物，惟粉壁如新，樓上是環列玻璃書櫥，櫥裡四部叢刊極整潔。我在樓上欄杆邊稍稍佇立望了一望，只覺此地亦有山川奇氣，天五的行事好像燕昭王築黃金台。
夜飯開在堂前吃，小菜與溫州的各異，卻有餅炙細粉，扣肉扣雞，好像胡村人新年待客。原來虹橋已近雁蕩山，山那邊即大荊，通溫嶺黃巖天台嵊縣，鄉風有些相近了。這燭影杯盤，與堂前間的深宏，使我想起小時家裡款待佳賓，現在卻是我自己結交得來的，單為秀美，我亦心裡得意，嫁得我這個丈夫，她總有面子。天五的太太招待我們，她沒有冗談，卻灑落大方，單是她的人相與身材就非常本色，像唐朝燉煌壁畫裡的，而亦是民國世界的。飯後她把樓上自己的臥房讓給我與秀美，房裡有惲南田的花卉，惲南田的畫多偽作，這一幅卻是真筆。
翌日僱人挑行李，到淮南中學有五十里路，我與秀美走了去。這條路走走又是沙堤，沿山濱海，田疇村落皆在早春的太陽下。時遇行人三五，他們新年出門，或去虹橋，或去溫州。其中年輕婦女，都是半城市半鄉村的打扮，總覺是民國世界的新人。便是男子，民國世界的服色好像未成款式，他們或穿長衫，或只是短裝襖褲，亦皆看得順眼，在家裡與在日月山川裡都相宜，有漢民族的壯闊自然。
路上我聽秀美講她在蠶種場。蠶種場的同事，薪水都是每月兩百斤米，卻惟秀美安排得來寬裕實惠。有時她還請客，雖不過是到小市鎮上吃餛飩。蠶種場裡過節是一班同事大家湊錢吃一頓，倒也殺雞燉蹄膀，還打了老酒，便在這樣的場合，亦只覺是她出手最大方，且必要有她，才真是過節。而且誾誾明年出閣，雖然諸事有斯太太是嫡母，秀美總是對親生女，少不得做一床絲棉被與幾件緞子旗袍陪嫁，她也逐年逐月準備得了。此番她來溫州也是她自己積攢下來的路費。她的這點點薪水，竟是可以安排得一個人世。她對於現世是這樣的肯定，我們雖然分居兩地，亦兩人的心意都不會變，但她總要一年一度見面，路費該使該用，她即亦不惜。不過如今我教書有薪水，可以給她了。
說話之間，已快要走到白溪鎮，只見路邊灣汊裡多蠣黃，原來此地人引海水築壩養蠣黃，好比田里種慈菇。路邊人家又都在曬海苔，像寧波人做苔條餅用的，他們真成了耕海。我與秀美停下來看了一回又走。兩人仍繼續剛才的說話，我道：“等誾誾出嫁了，我與你的婚姻也公開，將來時勢稍為定定，我們還要辦喜酒，我在外頭做事，何時都帶你一道，夫妻白首偕老。”秀美卻道：“你的世面在外頭，自有張小姐與小周小姐，我寧可在杭州住，唸唸佛，終老此生，你到時候來看看我，彼此敬重，我就知足了。”我道：“我最不喜念佛老太婆，你怎想得出來！我們正入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。你一定要和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。”秀美卻不答應。我生氣管自走路，不與她交口，她亦照樣安靜。每逢這種場合，總是她比我更是大人。
我這完全是無理可笑。難道秀美與我這樣還不算數，卻一定要行婚禮。我今是什麼處境，靠不住還沒有養老婆的能力，且我不見得是個但求成家立業的安份人，將來的日子亦盡可到了那時再說，此刻秀美便一一答應，我又待怎樣呢？我這生氣也是多的，無端端自己要招來不開心。秀美的倒是瀟灑之言，人世無成無毀，無了無不了，我但做得仁至義盡，此外紛紛說甚悲和喜，皆不如還給天地。蘇軾南貶，朝雲相隨，歿於惠州，蘇軾撰的墓誌銘，惟雲朝雲幾歲來我家，待我有禮，跟我南貶，罹瘴疾革，誦金剛經四句偈而逝，今為葬於寺側，願佛護佑，一篇文章僅百餘字，不涉兒女燕私悼亡之情，後來我在雁蕩山時讀到了，幾次眼淚要流下來。秀美亦有點像這樣。她與我好比結婚才是三朝，我鄉下做三朝，這一天就已經是歲月無盡，所以她說單是這樣她也知足了。
但我的生氣也多半是假裝，見秀美安靜不睬，只得自己收蓬，隨拿別的話來說開了。兩人走得熱氣蒸騰，中午到白溪，再走七里，山回路轉，忽抬頭已看見了淮中校舍。此地是雁蕩山入口，那校舍倒也是洋房，綠窗粉牆，就在山巖下路旁邊。此時大約正值下課，有幾個學生爬在石垣上，望見我們，當是行路之人，正待說出村童的頑皮話來，卻見走在前頭的行李已一直挑進校門，校長出來迎接，我一面仍留心那幾個學生，他們已一哄爬下石垣去了，這樣妍暖的天氣，且是我與秀美，他們縱或對了我們說頑皮話，我們亦只有相視而笑，我還要幫他們也來戲侮秀美的。
校長仇約三，是吳天五的親家翁，仇家在大荊有名望。他師事馬一浮，而近於黃老，現年五十八歲，像《三國演義》裡寫的諸葛孔明，身長八尺，面如冠玉，五綹長鬚，無一莖白。淮中是私立，又在山中，設備差，學生少，教員也鄉里氣，倒是合我的脾胃。那仇校長辦學，不甚依照教育廳的規定，凡事自出心裁，簡靜於色，所以待我這個外行教務主任格外好。他還想留秀美當女生指導員，秀美辭謝了。
我去上課，秀美只在房裡，把她的一塊大圍巾拆了，給我打一件毛線背心。從五四運動到國民革命軍北伐那時候，女學生與少婦作興披毛線織的大圍巾，說起來真是歲月如流，我要秀美保存作為紀念。她卻不聽。她一針一針的編織，心裡是歡喜的，雖然歲月如流，她總現有著親人。
仇校長與我率同全校員生修浚校門前的溪灘，秀美亦雜在女生隊裡扛抬石頭，在水邊栽楊柳。淮中的女生都是鄉下姑娘，與秀美煞是投機，她們有心有想的要跟師母學養蠶。我與秀美也到過大荊仇校長家裡，也去游了靈巖寺與玉女峰。雁蕩山倚天照海，雞犬人家，謝靈運李白蘇軾皆未到過。村人亦很少說起何處最是勝地，惟向我們誇稱這裡的茶葉好。大荊還有香魚，白溪街上小飯店裡賣的蠣黃，銀絲魚。銀絲魚如手指粗細，亮白透明，入口即化，與香魚都是溪水入海處才有的，雁蕩山的米多是紅米，色如珊瑚，煮飯堅致甘香。紅心地瓜亦比別處的好，整個蒸熟曬乾，一隻隻像柿餅。但學校鄰近的村落總是地瘠民貧。我與秀美卻也不專為去找名產吃喝，寧像本地人一樣。惟仇校長送來一斤香魚，是曬乾的，秀美看見好，又托人到大荊搜購了一斤，預備帶去杭州。此外是女學生送的茶葉與地瓜餅。
到了二月中旬，秀美又要回臨安蠶種場。她道：“此番我來看過，可以放心了。”我的月薪是四百斤谷子，時價二十萬元，我預支六百斤，賣了給她做路費，另外十萬元給她買阿膠將補身體，她要我留著自己用，我塞在她的箱子裡，她到杭州開箱子才看見，來信道：“你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。我當即到胡慶余堂買了阿膠。我從小等於生長在杭州，今天到胡慶余堂去的街上，想著你是我的親丈夫，我竟是杭州的好女子。”
秀美去後，我每天除了教書，仍繼續寫《山河歲月》。雁蕩山杏花開過，時節已又是清明，我給秀美的信裡寫了一首詩：
春風幽怨織女勤，機中文章可照影。
歲序有信但能靜，桃李又見覆露井。
好是桃李開路邊，從來歌舞向人前 。
大荊餉耕滿田畈，永嘉擊鼓試龍船。
村人姓名迄未識，遠客相安即相悅。
松花艾餅分及我，道是少婦歸寧日。
即此有禮閭裡光，世亂美意仍瀟湘。
與君天涯亦同室，清如雙燕在畫梁。
信裡不免又說了些戲謔的話。秀美回信道：“我總總依你。此刻在燈下寫信，想著你，身上都熱熱的異樣起來。”她這樣一個本色人，偏是非常艷，好像遊仙窟裡的。
這回我讀王文誥的蘇詩總案，才看見了蘇東坡的人，一字一字我都讀到了心裡去，有時遂亦作詩。曾有一首是和蘇軾羅浮山詩的韻，今只記得其中寫到靈巖的一節，靈巖寺後巖巒如龍鳳之形，山門左有展旗峰，右有鐘鼓峰，詩曰：
廟門已作千年靜，威鳳天龍戒猙獰；
峰展大旗列鐘鼓，群仙下時如朝廷。
又劉景晨先生來信，贈我一幅綠梅，與一幅秦篆“九嶷仙人”，兩幅合裱成一橫幅，還另箋錄詩相示，我回詩一首，今亦只記得開頭四句：
錦屏巖前日出時，曉風吹動千花枝；
鵲噪夜來桂子落，起尋拾得先生詩。
劉先生作的這幅字畫更比其餘的都好，我得了喜之不勝，卻值有個女學生來我房裡，幫我掛起了，她站在身邊，兩人抬頭觀看，村女不曉得說文話，惟嘖嘖稱讚畫者恁聰明，我聽了益發高興，因為她比任何批評家都說得好。
但我與名山，其實不大有緣。近在校門外咫尺，巖巒詭奇，一一有名色，我卻都不理睬，惟信步走走，我的人在此幽境，倒是好像山鳥自呼名。雁蕩山有瀑布千條，我行行忽到一處，瀑布如簾，裡邊有巖洞軒敞如大廳，那瀑布即落在洞門口，如聽堂上琴築之音，一個人悄悄的，惟是物物歷然，不可以是何種感情或見解。有些人游賞風景，仍是干涉，要把這風景來怎麼樣，且把自己來怎麼樣，而我是只在這一刻修到了格物。
雁蕩山是水成巖，太古劫初成時，海水退落，至今巖崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裡一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃回復，偶見虎跡，卻不像外國電影裡深山大澤的都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相吞噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉入山半里，即有兩崖如峽，上礙雲日。再過去二三里，巖壁上有天龍蜿蜒之跡，長數十丈。我每到這裡，總要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩裡“古音聽愈淡”，而又皆是現前的憬然。
瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從空中如銀河傾瀉，飛灑遠揚，水氣逼人面，下墜淺潭，如晴天落白雨，庭除裡一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地太陽遍照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地上種著蕃薯，人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山腰的樵夫與種作，即心裡生出歡喜，它不像外國電影裡的只覺是墾荒，卻像石濤畫裡的充滿野氣，而溫潤如玉。
我只不喜雁蕩山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則系情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，才望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光裡，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁蕩山的絕嶺是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分才到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩蜀道難的雄大，倒是我們上九岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰如秦始皇封禪泰山梁父而望遠海，卻又連平時系情中原的情亦不可以有。
我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫《山河歲月》所為何來？有詩言志：
日日青山厭相望，卻愛人家在道傍；
既然木石來相戲，何妨伊尹生空桑；
天涯蕩子何游止，暫出村端三五里；
路上樵販相問答，新幣初行兵過市；
獨行山石世不驚，相思金烏玉兔清；
豈欲叩馬諫周發，自搗玄霜為雲英。
其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜。
對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生日，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此番我來雁蕩山，亦作過一首詩，單道兩人心意：
盡日窗外斷人行，望眼相識惟明月；
月亦何事來空山，輕易拋卻雕欄曲；
有恨年年自圓缺，蒼梧雲開湘水綠；
莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。
小周在漢陽，想必已無事出獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。
雁蕩山夏天倒是風涼，暑假中日子長長的。學校裡只有我與庶務馬君，此人倒是個鄉下好兒郎。七月七夕，月亮出得早，與他在校門口梧桐樹下擺起桌椅，供了一碟黃金瓜，兩盞清水，裡邊又擺一枝鮮茶，看牛郎織女渡河。校門口臨大路邊。隔一條溪水即是山，在月亮與星光下白花花。村裡的人有兩個也過來坐坐，一道說話，講今年的年成，又講溫州上海。我心裡漸漸淒涼難受，只覺好不委屈，就先自上樓去睡了。房裡不點燈，月亮照進帳子裡，我和衣倚枕，那曉得就此睡著了，好比是哭泣過後。我作有一詩，單道此夕：
瑤闕當年笑語人，今來下界拜雙星；
無言有淚眠清熟，忘收瓜果到天明。
翌日一早，卻有人從山裡掘了一叢蘭花，我專為買下了，種在盆裡，就擺在房裡窗口。改姓換名以來已快三年，對著這蘭花，我也可以記省記省自己。
暑假過盡，學校開課，我辭了教務主任，單教教書，一夕大風雨，夢見愛玲，半夜醒來，風雨愈狂，對燈下蘭花，葉舒蕊靜，成詩一首：
近天逼海意何圖，八月風潮夜擊廬；
床搖壁動心知危，披衣起坐敬狂愚；
聽風過壑雨翻山，草木皆欲燈前住；
新栽盆蘭在房帷，舒葉吐花得賓主；
劫中洗得蛾眉清，猶夢伊人非失誤。
雁蕩山雄偉奇恣，我卻並非豪傑，惟是謙卑之人。
風雨過後，漸漸秋正。雁蕩山臨濟寺有幾里路都是桂花，那裡秋陽寂歷，時見三五樵薪人。我亦只會得采桂花，披枝捋蕊採得滿籃，回來攤在匾裡曬乾，有一種金紅的最好，閒常用來泡茶。還藏著有，等秀美明年來時做湯圓吃。
但是此間實在地瘠民貧。我在溪邊路上，見村婦掘來地瓜尚未成長，只因家中米糧不繼，要可惜亦沒有法子。那婦人三旬左右年紀，雖衣裳破敝，倒是眉目姣好，籃裡的小地瓜已在溪水裡洗過，紅得燁然，我不禁心疼。如今的時世即是這樣的暴殄人，暴殄物，於此始知先王之道，政治經濟亦但是生於仁民愛物之心。