第3節

    張大山把歌詞抄在一張紙上,念給少玲聽。她再去聽那老人吟唱時,聽得雙眼濕漉漉的。
    張大山冷不丁冒出一句:「少玲,你就是我的白天呢。」
    「不許胡說!」少玲狠狠瞪了他一眼,甩頭就走。
    張大山愣了半晌。
    高三那一年,因為高考,學業越來越緊,少玲怕張大山頻繁的「週末拜訪」影響學習,琢磨了好幾種擺脫他的辦法,但都覺得不合適。同宿舍的同學給她出了主意:「那男的,你別瞧他二乎乎的,其實是個有裡有面的人,你明著告訴他,『我不喜歡你,今後你別來找我』——他肯定就不來了。」
    「這,不好……挺傷人的。」少玲坐在上鋪,把腦袋深埋在雙膝之間。
    第二天是週末,但直到中午張大山也沒再出現。
    第三天,還是沒見到張大山。少玲覺得不大對勁,給他發了短信也沒有回音,打電話他的手機又關機,她有點不安。接下來的幾個月裡,她沒日沒夜地做模擬題,只有在揉著酸痛的眼睛時,眼前會悄然浮現張大山那狗熊一樣憨厚的身影。
    高考結束後,她才終於打聽到他的消息。
    原來,那天他在菜市場買菜,見到一輛本田把一名正在撿菜葉的老太太剮倒在地,車子連停都不停,就打算揚長而去。張大山怒火中燒,抓起一塊磚頭衝著本田猛甩過去,嘩啦啦一聲,把後車窗砸了個大窟窿。
    這下惹了大禍,車裡坐的是副縣長家的保姆。
    張大山被當場拿下。最後法院判他有期徒刑三年。
    少玲跑到監獄去看他,在陰暗的探視室坐了半晌,門開了,走進來的只有獄警一人,告訴她:「張大山不想見你,你走吧。」
    再去,還是不見。
    第三次去,仍舊是不見——少玲知道,他永遠不會再見她了。
    大學錄取通知書很快就寄到少玲手裡,她考上了省會的一所大學,學習了三年「老年服務與管理」專業。畢業後,她沒有像其他同學一樣托關係、找門路留在省會城市工作,而是風塵僕僕地回到老家——那個依舊偏僻而貧瘠的小鄉村,辦了一家養老院。
    沒過多久,因為一起事故,養老院被迫關了門。她又到縣醫院當了一名普通護士。由於家住鄉下,她每天都要在縣鄉之間坐公共汽車奔波幾個小時。
    00今天有一名產婦大出血,她參與搶救,很晚才下班,末班公共汽車早沒了。她站在路邊,焦急地踮起腳尖,巴望有沒有過路的車子能捎自己一程。一陣狂風吹得她雙眼半瞇,睜開眼皮時,一輛金盃停在她面前。車窗搖下,露出張大山那張既熟悉又陌生的面孔,臉形沒變化,但卻多了一些被歲月揉搓出的細紋,特別是目光,有些渾濁。
    「回家吧?」張大山衝她吼,「上車!」
    她不太想上,可最終還是上了。
    「近來咋樣?」張大山一踩油門,金盃搖晃著笨重的身軀,駛上了國道。
    少玲沒有回答,她覺得這些年,還有這些年發生的一切,都不是用一兩句話可以說明白的,既然如此,不如不說。
    她向車窗外望去:茫茫的夜色籠罩了整個草原,根本分不清天地,只在黑暗的底色上有一些更黑暗的起伏,那是山巒,連綿起伏卻又形狀莫名——正如她此刻的思緒。狂風把車窗震得嗡嗡作響,寒氣從玻璃縫間咬牙切齒地鑽進車廂,絲絲絲的……車身抖動得越來越劇烈,像是要被風撕碎。
    由它去好了,不是很多事情都由它去了嗎?就這樣想著,她漸漸閉上了疲倦的雙眼。
    就在意識越來越模糊時——
    急剎車!
    然後就看到了那恐怖至極的一幕……
    電視劇裡經常說的一句台詞是「簡直像在夢裡一樣」,此時此刻,坐在顛簸的車廂裡,抱著渾身是血的白衣女子,少玲不知這是一場噩夢即將結束,還是剛剛開始……
    金盃繞過幾座低矮的丘陵,只見草原的遠處,攤著一片亮閃閃的橢圓——「額仁查干諾爾」到了。「查干諾爾」是白色湖泊之意,「額仁」的意思是「幻境」,所以,這湖的蒙語全稱應該是「夢幻般的白色湖泊」。
    但附近的漢族牧民們都管這湖泊叫「眼淚湖」。
    之所以得了這麼一個名字,是因為這湖的形狀活像一滴眼淚,且湖水又苦又鹹。一叢叢亂蓬蓬的蘆葦圍繞著湖岸,還有幾株奇形怪狀的白樺樹,此刻正在寒風中白骨般嶙峋地兀立著。一棟兩層高的小樓孤零零地矗立在湖畔——這就是湖畔樓,一間普普通通的旅店。
    金盃在湖畔樓前停下,熄火的瞬間,車窗外的風聲驟然增大。張大山瞇起眼睛觀察那棟黑黢黢的小樓,突然想起了「漩渦」這個詞。此刻,他心底分明生出一股異常清晰的感受:
    這座小樓就像一個漩渦,只要他敢邁出車廂一步,就會被一股巨大的神秘力量捲進一個深不可測的黑洞裡,從此再也無法逃出生天……
    嘩啦啦!
    這個聲音讓張大山心驚肉跳,回過頭,他看到少玲拉開了車門,準備跳下車去。
    「你幹什麼?會讓風刮走的!」他大吼著,「快點回來!」
    少玲猶豫了一下,身子又縮回了車裡,「李大嘴這店,不是一向整夜都不熄燈的嗎?現在怎麼黑咕隆咚的?」
    她說的,經常開車跑夜路的張大山又怎麼會不知道?
    對於湖畔樓的老闆李大嘴——張大山再熟不過了——那是個勤快、熱心的人,怕草原上隨時有找不到住宿的旅客,所以旅店門前的燈向來是整夜不熄的。張大山放空車回家的時候,要是趕上心裡不痛快或者身子骨太累,肯定要繞到這裡找李大嘴喝一盅,一聊就是一宿。
    不過,兩人也有翻臉的時候。
    那次,滿嘴酒氣的李大嘴摟著張大山的肩膀,一邊打嗝一邊說:「少玲那妮子……呃,大學回來幹點啥不好,開什麼養老院,結果……呃,還不如來我這哩,臉蛋兒那麼俊……」
    李大嘴還沒來得及說更過分的,就被張大山一耳光摑到桌底下,嚇得店裡的夥計連忙報了警。鄉派出所所長「胡蘿蔔」帶著人來的時候,李大嘴無視自己臉上那鮮紅的五個手指印,硬說是自己在牆上撞的。胡蘿蔔又好氣又好笑,訓了張大山兩句就走了。
    看著胡蘿蔔離去的背影,李大嘴回頭就罵報警的夥計:「咱兄弟倆鬧著玩的,你他媽報啥警?!」
    想到這些,張大山突然緊張起來,李大嘴拿自己當兄弟,現在他的旅店黑燈瞎火的,顯然不對勁,萬一出了什麼大事,自己就這麼乾等著,合適嗎?
    張大山掏出手機,給鄉派出所報警,信號很差,半天才接通,電話那頭說馬上就派人過來。
    馬上?我還不知道?這種天氣,別把那輛破吉普開進溝裡就謝天謝地了。
    繼續等吧。
    金盃的車燈亮著,兩道光柱投射在湖畔樓的大門上。通體黑暗的樓座,兩扇玻璃門卻反射著黃澄澄的光澤,猶如一件開襟壽衣上的圓形「壽」字。門被夜風刮得一擺一擺的,彷彿有些不可名狀的物體,正要從這件壽衣下面鑽出來,飄走……於是,這樓也屍僵般越來越硬,越來越冷。
    張大山的一顆心越來越往下沉,沉,沉,像是一塊扔到井裡的石頭,卻總沉不到底。這種感覺實在太難受了。
    漩渦……
    去他媽的漩渦!
    張大山抓起那把大扳手,推開了左手的車門,風頓時湧進了車廂,嗆得少玲止不住地咳嗽。他回過頭看了她一眼,猛地跳下車。
    「大山子!你回來!你給我回來!」
    砰的一聲,張大山把身後的車門摔上,將她的叫喊聲封在狹小的車廂裡。她望著張大山的背影,眼睜睜地看著他從那件「壽衣」的開襟間鑽了進去。而身邊,白衣女子僵坐著,彷彿一張沒有生命的皮。
    少玲不寒而慄。

《不可能倖存》