第十六章

    青梅為女詞人的睡屋放下棉絮的暖簾,又折回書房,給女詞人遞去一隻剛壓了火炭的烘籃。在走過兩牆之間的狹窄天井時,微雪正在夜色中點點地落下來。女詞人坐在書案前,側臉向著窗外眺望著,若有期盼。窗外漆黑,所謂眺望、期盼,其實就是一種凝神屏息地諦聽。然而,除了雪花在枯葉上擦出的習習聲,從此地直到蕭索的湖畔,都沒有傳來絲毫的響動,更不會有得得的馬蹄,或者翻動的腳板……她的面前已經鋪好了紙,硯台裡已經研好了墨,筆架上卻沒有擱一管筆。青梅也不吱聲,就提著烘籃倚在門框上,靜靜地看著女詞人。她還在汴京甜水巷作花娘的時候,就在淺酌低吟的酒席上演唱過女詞人填寫的詞曲,但她進了趙家的門,還從沒有看見過女詞人寫字。女詞人是很久沒有寫字了,她在伸手可及之處,也的確沒有摸到筆。於是她就這麼坐著,在寒冷的江南雪夜,她想安靜地坐一會兒。
    烘籃中的火炭,或者是一顆豆,「彭」的一聲炸響,騰起一小股煙塵來。女詞人和青梅嚇了一跳,四目相接,彼此都笑起來。青梅說,夫人從前作詞,一滴雨水,一片落葉,也要寫到字裡去。如今,夫人什麼也不寫,連我都覺得,這書房是快長荒草了。女詞人「噢」了聲,淡淡地說,是麼?我從前寫得太多了,我不想留下那麼多……你說,我能不能把很多東西都抹去?青梅說,為什麼?
    女詞人告訴了青梅一件事,宣和三年的十月,她赴萊州探望趙郎前,特去張擇端府上辭行。在張府,她看見自己和趙郎的身影被描繪進了《清明上河圖》。她搖著頭,懇請張擇端把她抹了去。張擇端問,為什麼?是啊,這未嘗不是一個流芳千秋的好事呢。但她還是謝絕了,她笑道(客氣而堅定),不合適,橋上哪還有我這麼胖的婦人呢?還有一點她沒說,橋上都是悠然的觀望者,誰像她這麼緊張和亢奮?她對自己歎氣說,你總是一個誤入者,這都是你自己的錯。張擇端把她抹去了,隨後把趙郎也抹了。
    青梅用長指甲在烘籃中撥弄著,淺笑道,世人見不到夫人、趙爺的真容了,留下來的就全是詞話、佳話了。
    女詞人心坎咯登一響,就像被一根手指點住了黑暗的冰窖,有好一陣喘不過氣來。青梅說,夫人,你不舒服嗎?女詞人說,不,我很舒服……我們不是都在安度餘生嗎?不要讓人打攪了。青梅說,嗯,夫人。女詞人又說,我死了,不要告訴任何人,也不要替我立墓碑。青梅說,嗯,夫人。
    女詞人埋了頭,她的手在書案上再次摸索了一陣,還是沒有找到筆。她就從一隻灰撲撲的玉杯中抽出一根長長的蘆笛,她把蘆笛放到嬌紅的嘴唇裡吹了吹,沒有發出一聲響。青梅聽到卡嚓一聲,笛子裂成了幾片。
    青梅走到書案的前邊,看到女詞人已用蘆片蘸著墨在一張有字的白麻紙背面寫了起來。她的字大小不勻,又沒有筆鋒,像雨雪天胡亂鋪在園子裡的磚石。那塊兩片荷葉相夾的硯心,濃墨中有一滴殷紅的血痕,正慢慢暈化成一種奇怪的深色。
    夫人,這是什麼?
    女詞人抬起頭,她染得烏黑的頭髮下面,已冒出了一寸雪白的髮根。
    她說,我們的命。
    可是,夫人不是要把我們的命都抹去嗎?
    等我死了,你替我做紙錢燒了吧。
    青梅嗯了聲,湊近去看她寫,看到烘籃裡的火炭成了灰燼了,她還在一直寫……青梅心裡起了一個堅定的念頭,等女詞人死了後,她要把這張紙捲進黑匣子,送給一個不相識的過路人。

《春夢·女詞人》