10、沉默的朋友

    我愛你。就是因為你愛我,你會恨我。
    他沉默地和馬克握了握手,在沙發上坐下。咖啡桌有個鏡框,是馬克和林奈特頭擠在一起的照片。他的眼光從馬克臉上的笑容掠到林奈特誘人的嘴唇,他感到馬克正怪異地朝他看。
    「你來一杯?」馬克坐在他對面,倒了一杯威士忌。
    他發現馬克鬍子大約兩天沒刮了,頭髮亂糟糟,血絲充斥他的藍眼睛,上衣缺了一枚紐扣。這副模樣叫他難以決定採取一種什麼態度與他談話。他回答著:「好的,兌上礦泉水的吧!但你少喝點。」馬克身上濃烈的酒味,使房間裡的空氣渾濁,一盞吊燈低垂,像張慘白的臉對著他倆。
    「無所謂。」馬克脫掉上衣,「喝不喝都一樣,人生有多少能放心喝酒的日子。」
    聽這樣的話,真讓人難受。人到這時候,總沒完沒了地說,怎麼初次見面,怎麼一見鍾情,怎麼墜入情網難以自拔等等,心理醫生每小時收五十美元,無非是硬著頭皮由你從頭談,顛三倒四,反反覆覆。
    可馬克開場卻說:「我們吵了已有近半年。」
    「是嗎?」他盡量平淡地回應,好像這是再正常不過的事。
    「我想有孩子,想結婚。」馬克臉並不朝向他,「你可能笑我性急,這裡很少有人在社會上立足之前結婚的。但我不同,我覺得已經穩定了。」
    他相信這點,雖然還沒有拿到學位,馬克卻是一個特殊人物。馬克在商學院主攻保險計算,這是美國最吃香的專業,既要有數字的精確,又要有投資家的眼力,馬克為此設計的計算機模式程序,幾家大公司早就矚目,搶著給他全額資助,條件只有一個,畢業後優先考慮到本公司工作,就事業而言,馬克是典型的雅皮士,注定的社會精英,他有權要求過他自己想過的生活。
    「我不能讓她從我的手指縫溜走。」馬克問,「你們中國知識分子最嚮往的不就是『粉紅的衣袖,再插一支香,在那讀書的晚上』,是嗎?」
    「有這麼一碼事。」他咕噥著說。
    「有比林奈特更合適的東方美人陪著讀書的嗎?」馬克又問。
    「確實沒有。」他說。
    「兩星期前我把她的避孕藥扔了,她生了氣,一直不讓我碰她,還說要離開我。你們中國女人不是最喜歡家庭和孩子嗎?」
    「人和人不一樣。」他答道。
    馬克沉默了,又喝了一口酒,身子往後一仰,閉上了眼睛。
    他覺得馬克的身體在微微顫抖,他看得出馬克是在抑制自己的淚水。厚厚的窗簾映出加利福尼亞的黃昏,陽光還是那麼燦爛、美麗。街上的汽車聲隱隱傳來,像一個在陽光下輕輕打鼾的夢遊者。那是三天前的深夜,他正去開冰箱取一杯飲料,準備繼續寫他的論文。鈴聲響了,他看了下表十二點半。星期天是他的苦修日,哪個苦於異國寂寞的朋友,在這時候找他解悶?
    打電話的卻是柏克利警察局。
    「聽說你是林奈特?李小姐的朋友。」
    「認識吧,」他說,「有什麼事?」
    「昨天上午李小姐在聖巴勃羅水庫附近的山上跑步,最後一人看見她是上午十點二十分,此後就沒人見過她,你能提供線索嗎?」
    「我好多天沒見到她了。」他說。美國警察常常小題大做,大題不做。「確切地說,有大半個月了。」週末找一個女孩子,無事生非,自尋煩惱,他想。
    「你能建議我們再與誰接觸嗎?這事看起來很嚴重,我們希望能得到所有人的合作。」
    他頓了一下,他不喜歡談朋友的事,尤其對警察,但這個警察的聲音聽來很嚴肅。
    「好吧。」他說,「不妨問一下馬克?布萊德雷,他可能知道。」他老大不情願地說。
    「布萊德雷先生是最後一個見到她的人。昨天下午他來報警,布萊德雷先生一直在找林奈特?李小姐。」
    「哦,老天!」他誇張地叫了一聲,心裡卻不以為然,這個馬克似乎是個挺能沉住氣的人,跟女朋友打鬧鬥氣,報警幹什麼?「我能做什麼呢?」
    「等一下,布萊德雷先生就在這裡,他想跟你說話。」
    「林奈特不見了。」傳來馬克疲倦的聲音,「昨天我們一起在山上跑步——」
    他知道馬克已重複過許多遍,真不想讓他再重複一次,雖然他急於知道馬克怎麼說。
    「我們按她的電話本一個個全打了,你還知道哪些中國朋友有可能提供消息?」
    他的中國名字拼音字母排列在電話本最後一頁,馬克恐怕真全打遍了。
    「這樣,」馬克說,「警方同意我們做一次搜索,明天上午八時半,在學校後門集合,不知你能參加嗎?」
    「當然。」他回答,「我肯定來。今晚我還能做什麼呢?你有她姐姐在新澤西的電話嗎?」
    「早打過了。」
    「馬克,」他高聲說,「我不相信會出什麼事,好好休息。她肯定在什麼地方樂著呢,明天上課她就會出來的。」他不是純為安慰馬克而說這話,林奈特想做什麼,誰也攔不住。「你不明白。」馬克嚷道,「好吧,願我們好運。」
    他擱下電話,喝了一口苦味的凍啤酒,世上本無事,洋人自擾之。星期一上午的符號學課,林奈特會冒出來,她尖刻的提問,又會弄得教授只好開玩笑來答覆。他想起她那剪得短短的頭髮,露出令人神往的耳朵和頸子,她說話時常伴有手勢,兩眼閃出迷人的光。馬克睜開眼睛,說:「我兩年前剛剛見到她就被迷住了,那麼端莊,婉麗。」
    「其實我到柏克利來讀書,就是奔著這裡的中國女孩子來的。很小的時候,我就喜歡電影裡的東方女性。中國菜好吃,但我更喜歡到唐人街看穿旗袍的女招待,既神秘又性感。我一看到林奈特就知道她穿上旗袍一定特別美。」
    馬克站起來,從屋內拿出一件光閃閃的綠緞的長旗袍,上面綴滿了金線的花。「這是我今年夏天送給她的。她穿著參加我父母為她舉行的晚會,把整個晚會鎮住了,那些女人的酸勁,逗得我直樂。」
    他差點笑出聲來,林奈特平時一直是運動式打扮,T恤加牛仔褲,短褲特別短,還蝕幾個洞,露出健美的大腿,一雙半髒半舊的運動鞋。他很難想像她穿旗袍高跟鞋的樣子,尤其是這麼一襲富貴氣質的緞旗袍。
    「但她再也不肯穿第二次。她說她不喜歡按別人的需要打扮,其實我們每個人都為別人打扮,你說對不對?」
    馬克是那樣的無助,那遮掩不住的苦痛,連他都有點感動了。他微微地歎了一口氣。在柏克利只有教授才穿西服打領帶全套行頭,有的教授也穿緊身褲和運動鞋上課。但馬克這個學生卻不願穿著太隨便。
    馬克又拿出一疊林奈特的照片,都是那次穿旗袍時照的。他得承認,林奈特穿了旗袍,描了眉,塗了口紅,的確是美極了,長身玉立,端莊嫻雅,令人不敢正視,和平日的她很不一樣,的確是個使全美國任何丈夫得意的主婦。
    他們對著照片沉默了很久。
    那天早晨他打電話到系裡請假,他說他有事。系秘書說她會轉達口信,但她叫他放心,說恐怕許多人都不會來上課。
    到校後門一看,人已經有五十來個。一部分熟面孔,有同系的,有不知哪兒見過的,似乎女的比男的多,喧聲嘈雜。有個姑娘抓住他就講:星期六早晨,林奈特和馬克一起去跑步,順著熟悉的路徑,穿過柏克利山口到梯爾頓湖上,然後沿著山路拐到聖巴勃羅水庫。他們約好到住在卡林頓的一個朋友家喝一杯茶。那個朋友中午要驅車到城裡購物,順便把他們帶回柏克利。他們的週末經常有這項活動,這是常規。可是那天在路上,二人不知為什麼拌起嘴來,林奈特一生氣,扭頭就拐上了一條小道。馬克在後面喊,說還在卡林頓等她。但是他在卡林頓左等右等她不來。只好一個人回到柏克利公寓裡。一直到傍晚,林奈特還沒出現。馬克打了一串電話,沒有頭緒,於是他開車去卡林頓,與朋友一家從卡林頓回過來找,仍然沒有人影。馬克著急了,星期六夜裡他去了警察局,警察和他一起找了一天,還是沒有結果,警方已宣佈林奈特?李小姐失蹤。
    有人遞給他警方的佈告,林奈特含笑的臉,照片比人更漂亮,尤其那微微向上皺起的眉,使她顯得柔順,易受驚嚇。照片上看不出林奈特挺直、秀拔的身材,也看不出她倔強的心靈。這樣的姑娘不會出事,他想。
    警笛的叫聲止住了喧囂。從警車走下來一個額前有顆黑痣的警官,後面跟著馬克,他臉色慘白,用目光向眾人打招呼。
    警察請大家上車,人太多,他讓有車的自己出發,到梯爾頓公園門口等,到那兒再佈置搜索的路線。
    馬克舉起雙手說:「謝謝!謝謝!」人群卻沉默了,他身邊的男人握他的手,女孩子擁抱他。
    警官叫大家快走。學生報紙《加利福尼亞人》來了個記者,攔住馬克,要馬克回答一些問題。
    「嗨,你要不就參加搜索,要不就滾開!」他一把抓住這位新聞系的什麼角色說。
    記者聳聳肩膀,收起本子,一聲不響地爬上了車。馬克似乎挺感謝他,把手放在他的肩頭,輕輕按了按。
    「你認識她好多年了?」在上山的汽車馬達隆隆聲中,馬克問他。
    「是的。」他說,「她不會出事的。」
    「沒有人知道我怎麼愛林奈特,你也不會。」馬克停了停,望著他說,「雖然我知道你也很喜歡她。」
    他不由得臉有點發紅:「當然,沒有男人不喜歡林奈特。」
    馬克看了看他,不再說話了。
    初秋的加利福尼亞,覆蓋著一層層陽光。海灣背襯著山,連著天,蔚藍得刺眼。一片蔥綠和遍野的山花,幾乎把小徑淹沒。
    警察讓他們排成半里的長蛇陣,齊頭往前推進,到卡林頓集合。但樹林和山巖很快就吞噬了這支五十來人的隊伍,不再成陣勢,互相也看不見了。
    他艱難地走出一片灌木叢擋路的林子,突然看到馬克跪在幾棵樹之間,垂著頭被風吹著,一動不動。他走到他的背後,說:「馬克,你沒什麼吧?」
    馬克抬起頭,滿臉是淚水。他真不忍心看一個大男子漢哭泣,轉過了身。停了一會兒,馬克說:「沒什麼。」站起來跟著他走出林子。馬克魁梧挺直,高過他半個頭。這時,馬克說:「這條路如此熟悉,我剛才似乎看見了她。」
    他站住了,猶豫地看著馬克。馬克眼睛直直地往前看著,繼續說道:「那片小空地,我們曾經在那裡做愛,像剛剛發生的一樣。」
    他聽得有些毛骨悚然。「那天我們跑到這兒,坐下來歇口氣。在我吻她之後,她突然說,『我想愛你,就在這裡。』我說不行,不能在這兒。她說,『你真是個後備雅皮,沒心肝的情人,我要你的時候我就要你。』說著她脫掉上衣,鋪在地上。她說,『我要你的上衣。』不等我回答,她就揪住了我的T恤往上拉。」
    他站定下來,讓馬克講,心在咚咚跳個不停。
    「她把我的T恤鋪在她的衣服旁,坐在上面,脫掉了鞋子、短褲,然後躺了下來,手放在腦後看著我說,『這樹林真美,這鳥聲真美,來,快來。』」
    「我看到她的大腿,美麗地伸展著,特別是她嘴角的一絲微笑,我的心快跳出來了。」
    「我說,『親愛的,咱們換個地方。』」
    「但我知道說也沒用。那次我表現很糟,但事過了,她坐起來抱著我說,『我從來沒這麼愛你。』」
    「我直想哭,我到今天才哭出來。」
    可是馬克打住了話頭,不再吱聲。他倆繼續往前走,出了林子,看不到搜索的其他人,大約都走遠了。馬克說:「你真好,你能聽我說。我早覺得只有你能這麼做。」
    「不要緊,你想說什麼都說出來吧。」他安慰馬克說。
    「東方女子真是個謎,一個纏人的謎,叫人永遠不會忘記,」馬克轉過身來,和他面對面說,「恐怕真只有你們中國人才能理解中國人。」
    他想告訴馬克,林奈特是她自己,不是什麼範疇,只有在他們白人看來,她才是特殊品種,一個需要歸類的對象。但他只是沉默地陪他走了好一段,馬克說:「不知你什麼時候有空,我們再談談。」到卡林頓,已經是下午三點了。警官在路邊一家咖啡館門口等著,讓陸續到的人進去吃份快餐。警官把馬克拉到一邊說著什麼。警車已送走了一批人,開了回來。
    馬克走過來對他說,明天他們將從卡林頓開始,返回來搜索,放棄大面積,集中在幾個點,主要在林奈特轉頭跑去的那條線可能延伸的方向,細查一下。他問他願不願意參加。
    他說:「當然。」臨上車,馬克又對他說,「我一有空就打電話給你。」
    晚上,馬克來了電話,叫他去看晚報,便匆匆結束了。
    他跑到附近的小店,報紙已經賣完了,他說想看看李小姐的消息。店主遞給他一張自己留著看的報紙。他站著讀了一下,好幾則報道,說了他們上午搜索的情況,說警方搜索也一無所獲。但中間一則報道則說某某跑步者,星期六近中午時遠遠看到一男一女在爭執,似乎有點拉拉扯扯。女的裝束很像告示上說的。他因為急於跑完全程,也沒仔細看,男的似乎也穿著運動短服。警方要求居民協助提供更多線索云云。
    他的心沉下去,這不像是開玩笑了。看來馬克是對的,林奈特真遭到了不測。他心情沉重走回宿舍,給馬克打電話,沒人。入睡前,他又打了,還是沒人。
    第二天一早他開車到了卡林頓,不少人已經聚集在那裡了,比第一天人還多。最後馬克和警官來了,警官這次臉色很嚴肅,給每個人發了一張複印的地圖,要求他們分成幾個小組,包干地圖上畫著圈的幾塊地方。正當人群在唧唧喳喳地分組時,突然大家沉默了,馬克站到咖啡館台階上,取下頸上的十字架項鏈,抓在手中,眼淚嘩嘩地淌了下來,「主啊,請您幫助我。」他不斷重複這句話。
    人群中有不少人畫起十字,女孩子在掉眼淚,他不信教,也在心裡祈禱,似乎真有個上帝會理清人間男女恩怨。
    一天的勞累,依然毫無所獲。那天搜索他沒有再見到馬克。晚上七時接到馬克的電話,說毫無消息,想到他這兒談談。他說:「你肯定累壞了,還是我到你那兒。」馬克沒有拒絕。
    馬克從一大堆林奈特的照片中抬起臉:「從今年年初起,我就要求結婚。我想有孩子,她不願意,我問她愛不愛我,她說很愛我,但還沒有準備好做我妻子。」
    「上星期,我們又吵架了。星期五,就是星期五中午,你知道西門那片大草坪,老有人在那兒曬太陽。」
    他當然知道那塊大草地,穿比基尼泳衣曬太陽的女人,有時把身子翻過來,背朝天把乳罩解開,這是校警允許的最高限度。過路的人,忍不住都要看上幾眼,雖然都裝著見慣不怪。
    「我走過那兒,看見一個女人俯在地上,上身那麼熟悉,一看是林奈特。我走上前去,盡可能平靜地叫她,她抬起頭,朝我笑。」
    「『親愛的,東方女子不這麼曬太陽。』」
    「她說,『我就這麼曬太陽。』」
    「我笑著說,『白種女人皮膚慘白,要加顏色,東方女人顏色正好。』」
    「她突然手撐著地抬起身,兩個Rx房正面對著我,說,『我曬太陽,不是調雞尾酒。』」
    「我連忙坐下去摟著她,把她遮掩起來,『你真美。但你是我的。』我這話說漏了嘴,她猛一下推開我,套上衣服說,『我什麼時候把我的自由出售給你啦!』」
    「她穿上緊身褲,嘟著嘴走了。晚上我們又吵了架。最後我強調不管怎麼著我愛她。她總說,我愛的不是她,是我自己。」
    「她去洗澡,洗完澡,裸著身子在屋裡走來走去收拾東西。我看著她美妙的身子,心裡陣陣發熱。我真希望她嬌弱一些,害羞一些,把燈光扭暗,裹在衣服裡,讓我一層層把她剝出來。可她就這麼光著身子走來走去,像一頭母豹,像是自我欣賞,像是故意氣我,又像故意撩撥我。她到這張咖啡桌前,給自己倒了杯水喝。」
    「我跳起來說,『窗簾還沒拉上呢!』」
    「她說,『好吧,我來拉!』」
    「我衝上去把窗簾合了起來。她笑了起來,說我是個包,軟蛋,窩囊廢。我不想還嘴,回到我的計算機邊,一個小時後,我走出去,發現她趴在沙發上睡著了,依然一絲不掛。我取了條床單,給她蓋上。看著她美麗的臉,我想了很久。我也有過別的女朋友,在偷看《藏春閣》雜誌的少年時代,從初闖人世後,見過不少女人,可我怎麼也不喜歡她們,只有林奈特是我想娶的東方女人。」
    「星期六早晨,我們還是按老規矩,出發去跑步。我在後面,看著她矯健的步子,修長的大腿,飄動的黑髮,我跑上去,一把抱住她說:
    「『嫁給我吧。』
    『你會恨我的。』她要掙開。
    『那個老跟在你屁股後面的中國人是誰?』」
    「是誰呢?」他問自己用不著問馬克。馬克的眼睛正盯住他,他強按住自己的心跳,假裝鎮靜地轉動手中的高腳杯,眼睛一眨不眨地看著馬克火辣辣的眼光。
    「我承認我是無事找事。」馬克繼續往下說。
    「我說,『我愛你。』她卻說,『就是因為你愛我,你會恨我。』」馬克突然越說越快,好像呼吸都困難了,「她在我的臂彎裡,眼睛盯住我,與我對視。我明白了,她說的是對的。但是我要她,她是我的,就在這裡要她。我非要她不可,我對自己說。」
    他看著馬克拿起酒杯,一口喝完,一拳擊在桌上。屋裡死一般寂靜,只有鬧鐘的嘀答聲在點著心跳。他強壓住自己不對馬克作任何評論。
    過了很久,馬克像在夢中似的喃喃說道:「她在我的懷裡,還是那麼溫順,那麼文靜,我慢慢剝下她的衣服,她那麼美,我從來沒這麼激動過。」
    「她為什麼要離開?」
    「真的,」他問,「為什麼呢?」他不吱聲,臉上的肌肉抽搐著。馬克也不再說話,只是看著他,好像雙方都知道只剩下最後一句可說的話了。
    電話鈴聲突然響起,馬克從沉思中突然驚醒,語無倫次地嚷道:「哪裡?哪裡?」
    他把電話筒拿起來,遞到馬克手裡,他拿著話筒的手直發抖,聽了半天,他只是支支吾吾地應著。
    「我累了,明天再談好嗎?」他放下話筒。
    「沒什麼事吧?」他問馬克。
    「警方從外地調來大規模的警犬隊,問我如何配合。」
    「你真累了,睡吧,明天一切都會好的。」
    馬克沒有做聲,似乎又回到接這個電話前的狀態。看著馬克,他的心卻激烈地跳著,他站了起來,手和腿似乎在抽搐,用一種他自己都不相信的聲音說:「明天,明天他們會找到屍體嗎?」
    「屍體?」馬克說,「當然,屍體會找到的,一切都會找到的。」
    馬克突然回過味來,愣眼瞪著他,樣子可怕地冷笑起來。
    「我喝了酒,胡說的,別在意。」馬克邊說邊朝門口走去。像是下逐客令,他打開門,和邀他來時的歡迎態度完全相反。
    「白浪費你的時間,有警犬,明天我們也不用搜索了。」
    他淡淡地對馬克說了一句:「希望今後常能見到你。」他走入星光漫天的加利福尼亞之夜,步子放得很慢,他明白自己今後再也不會見到馬克。

《神秘女子》